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faurice s'était rejeté dans la fournaise, dormant à peine 
£ heures par nuit, dérobant aux journées morcelées les 
8 de son travail, comme si, ministre improvisé et recon- 
Mat son insuffisante préparation, il s’efforçait de s’assimiler 
Péoup son écrasante tâche. À quoi bon, pourtant ? Combien 
aps durerait-il, en des circonstances si critiques? 
*s chefs de service pouvaient lui soumettre les dossiers. 
le impulsion donnerait-il à la lente machine? Pouvait-il 
en lui la force de concentration nécessaire, sans cesse 
ë, tiraillé, débordé? Et son amour dévorant, pour comble 
Miétude ? Et l’état de son père, dont toutes les deux ou trois 
ës Gabrielle l’informait, par coup de téléphone ou dépêche? 
@ parlait-on d’une grève imminente des Postes qui inter- 
ait toutes communications. La grève de Dosmont déjà 
@it tous les corps du bâtiment. 
Pcertaines minutes, Dopsent jugea lourd le pouvoir. Parmi 
bllègues, aucune cohésion. Les conseils des ministres se 
laient dans l’incohérence, énervés par l'inconnu du lende- 
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main. Le Président du Conseil, Méjannes, flottait au jour k 
jour, en brasseur d'affaires qui vit d'expédiens; Fernacque, 
éloquent dans le vide, opposant des tirades sonores à la brutalité 
des événemens ; Caldry, d’une intransigeance sectaire, parlant, hi 
ex-révolutionnaire, de proclamer l'état de siège et de fusill 
les meneurs; Ligones félin, cherchant à compromettre Méjanns 
pour prendre sa place. En ces heures douloureuses, Maurice sut 
ce que c’est que le maniement des hommes et quelle impuissance 
comporte l’autorité. 

L'affaire Crapennes prenait une ampleur inattendue : des 
plaintes en escroquerie affluaient au Parquet. Chose plus grave: 
on parlait de concessions, d'achats de votes. Les légendes affo- 
lantes de Panama renaissaient : des histoires de chèques cou- 
raient sous le manteau. La Voir Publique, qui, par rivalité de 
l'Impartial, avait soutenu Crapennes, le lächait brusquement, 
annonçait, par un article de Sigismond Pec, des révélations 
sensationnelles. Dans la coulisse, Hélyotte inspirait cette tactique; 
ses rancunes d'ambition trompée servaient les plans de Le 
Vigreux, qui avait, lui aussi, un compte à régler avec Caldry et 
voyait, dans l'élévation éventuelle de Ligones, un allié puissant 
pour de grosses affaires. 

Dopsent avec stupeur se vit un matin. pris à partie par & 
Voix Publique, à cause de la révocation d’un employé vaguement 
anarchiste : on bafouait les heures de présence exigées par le 
ministre et le travail qu'il imposait aux bureaux. On publiait, en 
première page, le portrait de cet agent, le chapeau melon de 
travers, la pipe à la bouche, gouailleur, et en dessous sa tête à 
lui, Dopsent, si mâchurée par le clichage, qu'il avait l'air pustu- 
leux. En grosses manchettes échelonnées : Employé et Ministre. 
Fonctionnaires-Esclaves. L'arbitraire de l'État-Patron. Ils s 
fâchent! » 

Les réclamations qu'il formula sur l'heure auprès de Le 
Vigreux ne rencontrèrent qu'ironique courtoisie. Le directeur 
protestait qu'il n'y était pour rien : — Pour rien, cher ami ! C'était 
ce mauvais coucheur de Sigismond Pec. Il le lui envoyait, per- 
suadé que le ministre allait s'entendre avec lui. Et en effet, 
Sigismond Pec arrivait, avec son air de mauvaise bête grasse. 
Il posait son ultimatum, vingt mille francs pour étoufler 
l'affaire. Dopsent, soulevé d’un afflux de sang, bondit pour le 
prendre à la gorge et le jeter dehors, s'arrêta à temps, sur 
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l'entrée opportune d'Odel. Sigismond Pec s’en alla, paisible, en 
brossant du coude son chapeau que de peur il avait laissé 
tomber. Maurice allait payer cher cette peur-là. 

— Hein ! croyez-vous?.… disait-il, derrière la porte refermée, 
à son chef de cabinet. Sans vous, je l’aplatissais. 

Max Odel eut une grimace significative : 

— À votre place, monsieur le Ministre; enfin. 

On téléphonait de la Justice. C'était Fernacques. 

— Il faut que je vous parle immédiatement. 

— Pouvez-vous venir? 

— Non, je vous attends. 

Dopsent trouvait un homme effondré : le lion blanchi offrait 
ue mine de fauve piteux et battu. Il ne poitrinait plus, son dos 
se voûtait, il se tenait la tête dans sa main : 

— La gaffe, dit-il; un imbécile de policier a mis la main 
sur Crapennes ; on le ramène, il va être emprisonné. 

— Eh bien? 

— Il parlera ! 

Maurice regarda les yeux effarés du vieux lutteur, eut peur 
d'y lire une épouvante égoïste. Ce qu’on disait tout bas des 
besoins d'argent de Fernacques lui revint; non, e’était impos- 
sible! 

— Que voulez-vous qu'il dise! 

Fernacques détourna les yeux : 

— Des mensenges, évidemment. 

— Cela n'atteint aucun de nous. 

— On ne sait jamais... Conscillez-moi, mon ami! 

— Vous êtes garde des Sceaux et ministre de la Justice : cela 
ne regarde que vous. 

Fernacques lui jeta un regard singulier et dit, avec un accent 
profond : 

— Oui, vous avez de la fortune. Vous n'avez pas de besoins. 

— Moi? dit Dopsent… 

Il se tut : à quoi bon révéler à Fernacques que, dans le krack 
du banquier, il allait perdre près de cent cinquante mille francs, 
peu à peu engagés en actions dans diverses affaires, et ce que 
lüi avait coûté Alice et sa propre vie fastueuse, l’exagération de 
ses dépenses, roulées dans ce tourbillon de luxe et de plaisir. 

Fernacques dit : 

— Je vais faire appeler le procureur général et saisirai le 
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Conseil des ministres des mesures à prendre : il faut que chaew 
accepte ses responsabilités. 

Une trépidation fébrile l'agitait maintenant; il secou 
comme si son col le serrait, sa face apoplectique. Dopsents'étonm 
de ce revirement et, plein de tristesse, le laissa dans un batt. 
ment de portes, jetant des ordres. 

Il trouva, en rentrant à son Ministère, Alice Come: 
Pierres installée dans le petit salon qu'occupait Odel, et où 
celui-ci, respectueux et galant, l’avait introduite, dès que l'huis- 
sier eut annoncé la femme du ministre du Commerce. Odél 
s’éclipsa : derrière lui, Maurice tira le verrou, décrocha les ré. 
cepteurs du téléphone; ces cinq minutes de repos, il ne le 
avait pas volées. Il s’avançait, tendant les mains vers elle, comme 
un enfant vers un beau fruit; mais l’immobilité qu’elle gardait 
le déconcerta, et l'étrange fixité de son visage. 

I1 lui découvrait, depuis plusieurs semaines, une cxpression 
qu'il ne lui connaissait pas auparavant et qui le déroutait, 
comme si, sous son masque suave, apparaissait un visage de 
volonté têtue et fermée. Dans la courbe mystérieuse du sourire, 
il craignait de lire une amertume et un reproche secrets. Et 
cela gâtait sa joie. Puis elle se dérobait. Plus de rendez-vous 
furtifs. La prudence les interdisait. Car maintenant, ils vivaient 
cette vie à plein jour des grands, sur qui tous les regards & 
braquent, et qu'on épie, et qu’on assiège, pour tirer d'eux quelque 
chose. 

Elle le regardait fixement avec de grands yeux de sphinx. 

— Qu'y a-t-il encore? fit-il. 

— Mon mari sait tout. 

— Ah! 

— Vous ne pensez pas à mon angoisse ? 

— Si..., ne soyez pas injuste ! 

— Vous m'avez perdue, mon ami, 

— Je vous ai aimée, Alice. 

— Oh!je ne vous fais pas de reproches... A quoi bon?le 
paierai seule vos torts et les miens. 

— Que s'est-il passé? 

— Les soupçons d'Henri ont pris forme, il nous a fait filer; 
une enquête a découvert l'appartement qui abritait nos rendet- 
vous, et vos lettres. Vous ne le connaissez pas : cet homme 
calme a des fureurs sauvages. I] m'a maltraitée, il voulait faire 
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y esclandre. Il a réfléchi; il se taira, mais il m'impose le di- 
vorce. Et vous ne m'épouserez pax, pour refaire ma situation 


ue. 
Maurice la regardait avec une attention extraordinaire, un 


trouble accablé, où mille pensées contradictoires, mille senti- 
mens violens se heurtaient. Pour la première fois, — à quels 
insaisissables indices? — un doute, pas même un doute, une 
appréhension informulée naissaient en lui : était-elle sincère? 
Et jusqu'à quel point? Mentir? Oh! pas précisément; mais ne 
faussait-elle pas, pour un but obscur, la vérité? Il repoussa cette 
intuition, comme une injustice en un pareil moment. 

— Alors? dit-il. 

— Alors. je vous le demande? 

— Je vais voir votre mari. Nous causerons d'homme à 
homme. 

Il prononça ces mots résolument, trop courageux pour fuir 
l'explication pénible avec l'époux outragé; mais elle se leva, 
dramatique : 

— Non, Maurice, pas cela! Un malheur arrive vite. La dou- 
leur affole Henri, vous dis-je. 

— Il était mon ami, ou du moins j'étais forcé de le traiter 
comme tel. S'il veut un duel, je suis à ses ordres. 

Contradiction éternelle des idées et des actes! Sa conscience 
réprouvait le duel absurde et barbare qui ne démontre rien, 
sinon le courage ou l'adresse. Et son point d'honneur le jetait, 
à présent, au-devant d'un autre homme, pour le tuer ou mourir. 

— Henri ne se battra pas. Il divorcera et me jettera à la 
rue. 

Elle regardait Maurice dans les yeux, attendant le geste, le 
eri du sauveur, l'offre spontanée de se rendre libre, lui aussi, 
pour l’épouser. Mais à n'être plus imaginaire et à se préciser, 
celte réalité l'effrayait comme si, dans son âme obscurcie, il 
voyait soudainement clair. 

Il répondit, même : 

— Je suis là, moi. 

— C'est un mari qu'il me faut. 

— de suis là, Alice, je vous le répète; je serai le compagnon 
de votre existence brisée; je vous aimerai assez pour que vous 
me pardonniez le mal qu'involontairement je vous ai fait. 

Elle répondit, calme : 
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— Je vous ai dit un jour que je n'accepterais jamais çæ. 
taines situations. J'y suis venue pourtant, par faiblesse à vote 
égard. Mais je ne descendrai pas plus bas. J'ai tout sacrifié pou 
vous, tout perdu. Mais je veux garder le respect de moi-même. 
Votre égale, oui; votre ferme, oui; mais une passante qu 
recueille et qu'on garde par pitié, qu'on peut quitter un jo 
de lassitude, non, mille fois non! 

Il la contemplait d’un air d’humilité profonde : 

— Je ne puis cependant faire plus, Alice. 

Elle se redressa, et son pied impatient battit le parquet, 
tandis qu'il ne pouvait s'empêcher de l'admirer, tant de perte 
tion s’harmonisait aux contours voilés de son corps, et tant son 
visage pâle exhalait de grâce poignante : 

— Quelle lâcheté chez tous les hommes! fit-elle, 

Il répondit, grave : 

— Je vous assure que je ne suis pas lâche. 

— Quand je pense que vous m'avez laissé insulter par votr 
femme, chasser comme une domestique ! 

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie! 

— Bien! je sais ce que je voulais savoir; adieu, mon ami. 

Son masque était si tragique que Dopsent eut peur. 

— Où allez-vous? 

— Où voulez-vous que j'aille? Chez moi. Mais ai-je encor 
un chez moi? Les huissiers, les garçons de salle pourront fair 
d'ignobles plaisanteries sur la femme que vous avez aimée. 
Oh! Maurice... Maurice !.… 

Cet accent désespéré le toucha plus que les plaintes amères 
et les reproches. Il lui prit les mains avec détresse : 

— Du courage; tout n'est peut-être pas perdu. Henri vous 
aime, il vous pardonnera.… 

Elle le regarda, les joues agitées d’un frémissement sardo- 
nique comme si elle allait éclater d'un rire insultant : 

— Et vous, pardonneriez-vous, si votre femme vous trom- 
pait avec le beau Varaise ? 

Il se redressait : 

— Voilà une vilaine parole, Alice. N’insultez pas les absens. 

Il revoyait Gabrielle au chevet de son père, active, dévoué, 
les yeux rougis d'insomnie. Varaise?.. C'était la seconde fois 
qu'on lui Jetait ce nom à la figure. Des doutes mal éclaircis, dés 
intuitions vagues rampèrent dans son cerveau. Non, il ne k 
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soupçonnerait pas! Pourtant, des dents invisibles lui mordaient 
kcœur. Allons donc! Gabrielle! 

— Alors, adieu, dit-elle d’un ton bref. 

— Quand vous reverrai-je? 

— Je ne sais pas. 

On heurtait à la porte, discrètement, puis plus fort : 

— Monsieur le Ministre... c'est moi, Odel. 

Dopsent dit à Alice, en l'emmenant à travers le large cabinet 
de travail vers une porte qui menait aux appartemens particuliers 
et débouchait sur un petit escalier de sortie : 

— Passez par là. 

Avait-elle dit la vérité, seulement? 

Il revint ouvrir à Odel. 

— Monsieur le Ministre, le président du Conseil vous 
convoque à cinq heures avec M. Fernacques; et voici une 
dépêche. 

Elle était de M"* Dopsent. 

État stationnaire, plutôt léger mieux. 

Il ajouta : 

— Il ya des bagarres autour des chantiers du Métro : la 
garde républicaine a dû charger. 

Il vit son ministre le regarder intensément, comme s’il avait 
quelque chose à crier, un mot, un ordre; puis Dopsent, — vrai- 
ment, c'était trop d'émotions à la fois! — haussa ses bras et les 
laissa retomber d'impuissance. 

Ah! le Pouvoir !.… 


XXII 


Maurice quitta à six heures du soir la place Beauvau, avec 
une impression de colère et de dégoût. On y avait discuté la 
situation faite au Ministère par le plongeon de Crapennes et le 
parti qu'en tirait la presse hostile. Méjannes et Fernacques pen- 
chaient pour arrêter à tout prix les poursuites. Si un non-lieu… 
L'argument décisif qui revenait dans leur conversation était : 
l'intérêt du parti. Éviter à la veille des vacances une interpella- 
tion. Que la Chambre entrât dès après-demain en congé, et les 
députés, joyeux comme des collégiens, décamperaient au plus 
vite vers leurs circonscriptions réchauffer le zèle de leurs élec 
teurs. Nul ne se souciait d’une crise ministérielle en ce moment. 
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Et en y mettant le prix, — il y avait la manière, — de faveurs et : 
compromissions, on romprait peut-être la grève de Dosmont: 
meneur principal, d’après les renseignemens de la Préfecture 
de police, se laisserait acheter. Méjannes s'en chargerait. 

« Voilà donc ce que c'est que de gouverner? pensait My 
rice. Ils n’ont rien prévu, ni moi. Et au lieu d’une action ferme 
el suivie, c'est à ces misérables moyens qu’on recourt : transiger 
et corrompre. Qui dit d'ailleurs que le procureur général, s'i 
est un caractère, influencera son Parquet, et qu'on arrive à 
étouffer l'affaire de cet impudent Crapennes qui s’est vanté de 
déshonorer le Parlement et le ministère? Qu'il y a loin de 
la conception théorique du Pouvoir avec les entorses qu'on hi 
donne! Et la loi? et la morale? Et les principes qu'on invogu 
toujours en pareil cas. Comine on sait les faire gauchir, comme 
on les plie à la nécessité! » 

Avide d’absolu, son cœur droit, son cerveau sans souplesse 
répugnaient à ces voies obliques; mais la sagesse pauvre et pr 
saïque lui montrait les dangers du grand jour et de la franchise. 
Évidemment Fernacques, à voir son visage ravagé, portait w 
tourment secret. Dopsent, sans vouloir approfondir à quelles 
défaillances son collègue avait pu se laisser aller, comprit le 
devoir humain de solidarité : le silence, l’ombre, l'oubli, tout 
valait mieux que d'inutiles scandales. Mais sa conscience pr- 
testait. Ce n’est pas cela qu'il avait rêvé jadis, dans sa bonne foi 
et son ignorance, lorsqu'il était venu, grand homme de pn- 
vince, s’enlizer dans les boues dorées de Paris. 

Il jeta à son chauffeur : 

— Rue Caumartin. 

C'était l'adresse du rez-de-chaussée sur cour, à doubk 
entrée, où il recevait Alice. Peut-être lui aurait-elle écrit un 
mot, peut-être, espoir fou, serait-elle venue elle-même? Comme 
il eût dû s’y attendre, il ne trouva rien ni personne. L'apparte- 
ment était en ordre; la concierge n'avait même pas ces airs 
curieux et dissimulés qui suivent des événemens insoliles. Elle 
affirma que nul n’était venu l’interroger,ni aujourd’hui, ni les jours 
précédens. Comment concilier cela avec l’espionnage qu'Alice 
altribuait à son mari? Le soupçon, une seconde fois, mais aussilôt 
écarté, l’assaillit; et il songeait à ces médisances de la cousine 
Jacquil qui l'avaient indigné, naguère, en le troublant prolon- 
dément dans les replis obscurs de l'être, là où le mauvais désir 
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el la jalousie basse fermentent. La pureté d'Alice, pourquoi n'y 
eroyait-il plus avec la même ferveur? 

Une angoisse l’étreignit, un remords. Par quel drame intime 
elle devait passer ! Le besoin de la défendre luttait en lui contre 
l peur de lui nuire davantage. Il eût donné beaucoup pour se 
rouver en face de son mari, et il lui fallut toute sa volonté 
ain de ne pas aller provoquer une explication mortifiante pour 
lui-même et certainement désastreuse pour elle. La réflexion 
qu'il fit que Comeau-Pierres était le maitre d'agir et le trouve- 
rait facilement, le retint. Du moins voulait-il voir Alice; il 
repassa au Ministère : sauf Odel et un ou deux secrétaires, tout 
le personnel était parti. Il passa chez lui, avenue Henri-Martin, 
rien. Il dinait chez Givreuil et s’excusa au téléphone; diner et 
soirée lui semblaient insupportables. Les voix, les propos, les 
rires, cette gaieté de commande que la bienséance impose, tout 
lui paraissait odieux. 11 dina mal et seul, avec la place vide de 
Gabrielle en face de lui. Fraülein Busch était allée chercher 
Charlette à Eastbourne. Il éprouva le besoin de contempler, sur 
la cheminée du salon, les portraits de sa femme et de ses 
enfans. Puis il alla regarder dans sa chambre, longuement, celui 
de son père et de sa mère. Que fuisait-il 1à? Est-ce que son 
devoir n'était pas auprès du vieillard? Mais que pouvait-il? Le’ 
docteur Le Taillet s’en acquittait mieux que lui. Et Gabrielle. 

Le souvenir d'Alice lui revint, insupportable; le besoin lan- 
cinant de la revoir. 

Le timbre de la porte, le téléphone, encore une nuit où il 
ne fermerait pas l'œil... Un de ses secrétaires... La vie le 
reprenait. 

La première nouvelle qui le saisit au matin fut un article 
de la Voix Publique, avec ce titre en gros caractères : Crapennes 
a parlé. Et dessous : « Un carnet de chèques compromettant. » 

Dopsent lisait : 

« Le prisonnier de la Santé doit bien s'amuser ce matin en 
lisant notre journal: il s’appliquera les vers de La Fontaine : 


Cet animal est très méchant, 
Quand on l'attaque, il se défend. 


« On ne peut — toutes réserves faites sur les griefs imputés à 
Crapennes et que l'instruction éclaircira, nous y comptons bien, 
— Mer que ce gaillard-là ait de l'estomac. Il vient de tirer de 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa poche son carnet de chèques, et avec un sourire circulaire il 
en commence la lecture. Les chèques, direz-vous, se sont 
envolés? Rassurez-vous, on les retrouvera bien dans une poche 
ou dans une autre. En tous cas, les talons restent, et ils aceu- 
sent. 

« Nous dirons peut-être demain quels noms ou quelles ini- 
tiales y figurent: la liste est longue. 

« On nous affirme dès à présent qu'on lit distinctement sur 
l'un Me; sur l’autre Fern... et sur un troisième M. Do... la 
Voix Publique se déclare incapable de résoudre cette énigme et 
fait appel à la sagacité de ses lecteurs. » 

Maurice pâlit: « Oh ! les gredins! » 

Le sang battit à ses tempes, il étouffait; il se plongea la 
tête dans l'eau glacée d’une cuvette: pendant cinq minutes, il 
craignit une congestion: Il se répétait : 

« Bandits! bandits! » 

Qu'y avait-il de vrai dans l’imputation contre Méjannes et 
Fernacques, car évidemment c'était eux qu'on marquait au fer 
rouge? Son honnêteté se refusait à croire qu'ils eussent pour 
un intérêt quelconque vendu leur appui à ce Crapennes. De 
Méjannes, il eût répondu; de Fernacques, aussi, presque ; mais 
qu’on le visât, lui, qu'on eût l'audace de suspecter son hon- 
peur ! 

« Je vais prendre Le Vigreux à la gorge et le forcer à rétrac- 
ter! » 

Il ne fit qu'un saut chez Méjannes; le trouva qui, dodu 
dans son peignoir, armé d’un gant de crin, se frictionnait le 
dos au sortir du bain. Il plaisantait en homme que rien n4- 
tonne : 

— Chantage! Voulez-vous parier que je leur ferme ka 
bouche ? 

Fernacques, chez qui Dopsent courut, était livide. Il vit 
péra, le poing levé, dans une période cadencée, la liberté de ls 
Presse. Maurice comprit qu'il ne devait compter que sur hi 
seul. Il se rendait chez Le Vigreux, quand Max Odel se dress 
devant lui : 

— Ça non, monsieur. Assez d'imprudence comme cela! 

— Laissez-moi passer, dit Dopsent d’une voix brève. 

— Vous me le reprocheriez demain. Casser Le Vigreux 2 
recollerait pas les affaires. 
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— Quand je pense qu'il a osé. 

— Il osera bien plus si vous manquez de sang-froid. 

Maurice, ironique, demanda : 

— Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je lui envoie 
mes témoins ? 

— Si ça peut vous soulager; quoique, pardonnez ma fran- 
chise, dans votre situation cela me semble un enfantillage. Et 
je serais bien surpris que le président du Conseil et le garde des 
Sceaux vous imitent. 

Il ajouta, rivant son monocle et souriant de son glabre 
visage 

— J'ose le dire, vous êtes admirablement jeune, monsieur 
le Ministre ! 

Dopsent désignait deux témoins, son vieil ami Serquy, jus- 
tement de passage à Paris, et un général en retraite, ami de 
son père. Ils perdaient leur journée à jouer à cache-cache avec 
Le Vigreux; au soir seulement, ils apportaient sa réponse. Il 
refusait de se battre avec un ministre en fonctions ; d’ailleurs, 
on n'avait pas nommé en toutes lettres Maurice Dopsent ? Et 
pourquoi se reconnaissait-il? Après tout, ajoutait Le Vigreux 
avec insolence, il ne refuserait pas à l’homme privé, une fois 
le ministère tombé, la réparation qu'il n’accordait pas au fonc- 
tionnaire public. 

Dopsent se retourna avec fureur vers Max Odel, et agitant 
ss poings robustes : 

— M'empêcherez-vous encore de. 

— Plus que jamais, monsieur le Ministre, ne gâtez pas la 
partie que M. Méjannes gagnera pour vous. 

Maurice ne voulait rien entendre. Il s’asseyait à son bureau 
el écrivait vivement quelques lignes. 

— C'est bien, dit-il, je vais porter ma démission au Prési- 
dent de la République. 

— Et ce soir, fit Max Odel, tout Paris dira que vous plai- 
dez coupable. 

— Ah! fit Dopsent atterré, qui ne put s'empêcher de grincer 
des dents, en déchirant la feuille en petits morceaux, tandis 
que son chef de cabinet le regardait avec un respect sympa- 
thique mêlé de pitié. Il aurait cru le patron plus fort. Fait-on 
de la politique, quand on a le cœur si chatouilleux et l'estomac 
si peu fait à digérer des crapauds? 
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Une visiteuse inattendue le tira d'embarras. 

— Madame, — dit-il à Ginette Hélyotte qui, plus en beauté 
que jamais, forçait la porte du ministre sans égard pour l'huis. 
sier effaré, — venez à la rescousse, et dites à M. Dopsent den 
pas prendre si au sérieux un article de Sigismoud Pec. 

M°* Hélyotte lui fit signe de la laisser seule avec Maurice, 
11 leva sur elle un regard de douleur: 

— Ginette, vous ne le croyez pas, au moins, vous? 

— Moi? mon cher Maurice, je répondrais de vous comme 
de l'enfant qui vient de naître. Ne vous mettez donc pas en ett 
état. Personne, entendez-moi, personne ne croira que vous avg 
reçu un centime. 

— Mais comment ce Crapennes a-t-il osé? 

Ginette Hélyotte, renseignée dès l'instant en haut lieu, li 
expliqua la scélératesse profonde du banquier: en inscrivant 
calomnieusement ces initiales (et il avait même porté des noms 
entiers) sur des talons de chèques non touchés, il jetait k 
suspicion sur des gens intéressés, bon gré, mal gré, à k 
défendre. Il liait son sort au leur pour les contraindre à ke 
sauver; car prouver l'innocence n'était pas moins malaisé que 
de prouver la culpabilité. 

— Croyez-vous, fit-elle, qu’il avait mentionné mon mari, 4 
des hommes aussi inattaquables que vous : Aucassin, Roudry? 
Mon mari en est indigné. Demain /a Voix Publique dévoilers 
la fourberie et déclarera solennellement la probité insoupçonnée 
des intéressés. 

— Merci bien, fit Dopsent amer. Et Crapennes?.… 

Elle baissa la voix : 

— Crapennes, à l'heure qu'il est, a pris la poudre d'escam- 
pette ; et on ne le rattrapera plus cette fois : une évasion bis 
combinée. 

— Il a pu? 

— Je n'ai pas dit : combinée par lui. Mon mari, qui combat: 
tait le ministère, mais qui est trop chevaleresque pour ne pis 
réprouver de pareilles infamies, s’opposera à tout incident demain 
à la Chambre. Le Parlement en vacances; dans huit jours, 0 
ne parlera plus de rien. 

— Et cels s'appelle la politique !.… fit Maurice avec un hat 
le-cœur. 

— Ne pensez plus à ces horreurs, et récom pensez-moi d'être 
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venue vous rassurer ; vite, un sourire, monsieur le Ministre, à 
votre fidèle alliée. 

_— Ah! Ginette, vous êtes bonne! Et j'ai tant de tour- 
mens. 

— Des peines de cœur? fit-elle en le menaçant du doigt. 

Il la regarda, et sentant sa détresse monter, le submerger, il 
murmura, accablé : 

— Je suis si malheureux ! 

Elle lui mit la main sur l'épaule, 

— Confiez-vous à moi. 

Et elle s'assit tout près de lui. 

— Alice ?.. interrogea-t-elle. 

— L'avez-vous vue? Pouvez-vous me dire quelque chose ? 

— Elle a très bonne mine ; nous avons goûté tout à l'heure 
chez Williams. Nous n'avons parlé que de chiffons. 

— Son mari sait tout. 

— Oh! fit légèrement Ginette, il savait depuis longtemps. 

Maurice murmurait, avec reproche : 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

— Parce que ce sont des choses que vous êtes le seul à ne 
pas savoir. 

— Alors, il lui pardonnera ? 

Elle eut envie de rire et le regardant avec de grands yeux : 

— Mais, que je sache, il ne lui a jamais rien reproché : ils 
font un excellent ménage. 

Il ne répondit pas, et la regarda avec une stupeur faite de 
méliance, d'irritation et d’anxiété... Tout ce qu'on avait dit et 
qu'il n'avait pas voulu croire !.… 

Elle reprit : 

— Mais vous êtes par trop candide aussi... Ah! Alice est 
forte. 

— Alors elle a eu des amans.. avant moi? 

— D'où sortez-vous ? 

— Des amans.. généreux peut-être ? 

— Plutôt, oui. 

— Écoutez, Ginette : ou vous calomniez indignement une 
‘mme que j'aime encore, ou elle est la dernière. 

— Oh! si vous vous fâchez, mon ami. 

— Ginette, je suis torturé; il serait abominable à vous 
d'accuser sans preuves! 
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— Tenez-vous vraiment à être édifié? 

— Oui, oui! Je veux tout savoir. 

— Vous me maudirez après. 

— Non, je vous le jure... Sais-je au juste ce que j'éproue 
en ce moment ? Je suis dans une de ces crises, voyez-vous... quand 
on est remué jusque dans les profondeurs et que l'âme sombre 
de détresse. 

— Pauvre Maurice. 

— Je ne puis vous croire, fit-il avec une plainte sourde, Et 
pourtant ! Allons, dites-moi tout, j'ai du courage. 

— Îci, impossible, donnez-moi un rendez-vous. 

Elle sourit, et ajouta : 

— Discret. Vous devez en avoir l'habitude. 

Une idée singulière traversa Maurice. 1l tira de son gilet une 
petite clé, donna l'adresse de la rue Caumartin. Là, nul témoin 
indiscret.. Elle le regarda avec un éclair pétillant au coin de 
l'œil : 

— Eh bien, à demain, trois heures. 

Elle ajouta : 

— Je me compromets terriblement; mais je m'en moque. 
Et votre huissier qui tout à l'heure voulait me retenir par m 
robe !.. Allons, adieu, je me sauve. 

Seul, Dopsent rajusta machinalement l'épingle de sa cravate. 
Alice? Serait-ce vrai? La glace lui renvoyait un visage quil 
ne reconnaissait pas. 


XXIII 


Ginette avait prophétisé juste : le lendemain /a Voir Publique 
annonçait à la fois l'évasion de Crapennes, aveu, faisait remar- 
quer le journal, de sa culpabilité, et innocentait formellement 
les suspects de la veille, en révélant la perfidie du maitre 
escroc. La grève de Dosmont, son remous inquiétant, s'affaissait 
comme un liquide en ébullition, sous lequel on éteint le feu. 
L'Impartial, la plupart des journaux joignaient leurs voix en w 
concert de réprobation contre les viles manœuvres par les 
quelles on avait voulu diseréditer le ministère; certains louaient 
l’habileté de Méjannes, l'éloquence de Fernacques et la droi- 
ture de Dopsent, un de ces rares caractères qui. 

Maurice songea qu'Hélyotte, si la ruse de Crapennes 2 
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l'avait pas compromis avec les autres, n’eût pas mis autant de 
àle à arranger les choses: l'intérêt, une fois de plus, avait été 
Je bon conseiller, cet intérêt qu'il retrouvait à présent partout, 
mêlé aux mille actions humaines. 

Il attendit trois heures avec une impatience fiévreuse. Il se 
sentait écartelé de sensations terribles. L'image de son père le 
poursuivait : remords, angoisses; qui sait ce que chaque heure 
ipportait de destruction en ce corps affaibli? Et sa mère? 
Gabrielle, dans la lettre de ce matin, ne lui cachait pas combien 
elle s'inquiétait de la faiblesse et de la dépression morale de la 
pauvre femme... Le souvenir de Gabrielle le poursuivait aussi 
de honte et de douleur : jamais elle ne lui avait été, tant le cœur 
est contradictoire, aussi chère qu’en ce moment où Alice le 
dominait encore. Jamais il n'avait soupçonné ces complications 
d'existence, ces tiraillemens d'âme. Et il ne s'affranchissait un 
instant de ces hantises que pour sentir retomber sur lui le poids 
de ce titre qu'il avait tellement convoité, et dont il n'éprouvait 
plus aucun orgueil, tant le mépris et le dégoût de ce qu'il avait 
dù souffrir dans sa fierté lui faisaient paraître vains ce pouvoir 
impuissant, ces glorioles entachées de boue. Ah! certes! il était 
au-dessus des injures comme des éloges d'un Sigismond Pec! 
Mais, orgueilleux, Maurice avait tenu à l'opinion; et la rétrac- 
tation du journal ne le consolait pas du calice d'amertume bu 
la veille jusqu'à la lie. 

Jamais les hommes ne lui avaient paru plus petits, plus 
méchans. Il en venait à prendre en pitié l'ambition, même 
assouvie, qui payait de telles rançons. L'idée qu’on avait pu 
jeter son honneur en pâture à l'ignorance des uns, à la mal- 
veillance des autres, à la niaiserie des crédules, à l'indignation 
des dupes, l’exaspérait d’une horripilalion insupportable, lui 
mettait aux lèvres un goût de fiel et de sang, l’envie de se ven- 
ger en frappant, en broyant ses agresseurs. 

Une surexcitation nerveuse, seule, le soutenait dans ce sur- 
croit de fatigue ; jours trépidans, nuits sans sommeil. Mais son 
âme tournait à tous vents. Des impulsions irrésistibles, des 
retours brusques le chaviraient. Il ne se reconnaissait plus la 
lucidité ni la volonté qui seules permettent de régler la con 
duite. Ua être discordant, frénétique l'habitat. 

Si encore il avait pu se pencher sur lui-même, sonder les 
‘bimes de sa pensée; mais il était comme un homme ivre qu’un 
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flot tumultueux d'images assaille : ses sensations le débordaïent. 
Il se voyait emporté par un ouragan de mobiles confus, de 
forces ignorées, de passions inconnues de lui-même, la révéla. 
tion de ce qu'il contenait en lui, de ce que les événemens fai 
saient jaillir d'étranger à lui, le bousculait d'un vertige où s 
tordait une cruelle joie, la douloureuse volupté de souffrir et 
de faire souffrir. 

« Quoi ! se disait-il, j'ai souci de mon honneur social, je ne 
voudrais pas qu'on me croie un coquin, capable de recevoir de 
l’argent, et, — quelle absurde contradiction ! — mon honneur 
d'homme, fait de fidélité, de loyauté et de pureté passionnelles, 
je m'en désintéresse. J'aime Gabrielle et je reste envoûté par 
l'influence d'Alice. Quel homme suis-je donc ? Quels bas-fonds 
d'âme je me découvre ! » 

Une pensée de Joseph de Maistre lui revint, à peu près en 
ces termes : « Je ne sais pas ce que c’est que la conscience des 
scélérats, mais j'ai vu parfois ce qui se passe dans celle des 
honnêtes gens : c'est à faire frémir. » 

Plus il sentait qu'une telle dégradation l’éloignait de Gabrielle, 
plus il en éprouvait un désespoir farouche, celui que la fiction 
romantique attribue aux maudits. Il aspirait à elle comme vers 
une source fraîche, et ne voyait autour de lui que l’aridité de 
sables brülans. 

Et il était un être intelligent, supérieur à la moyenne, moral 
d’intentions malgré ses défaillances, altruiste, ardemment épris 
de justice, ce qu'on appelle un brave homme. Que valaient les 
autres, alors? 

Il regardait la pendule avec irritation : à deux heures, il ny 
put tenir, se jeta dehors. Marcher dans les rues remettait de 
l'ordre dans ses idées. Et il fuirait tout contretemps malchan- 
ceux. Mais il ne pouvait songer qu’à son désir : Alice, Gabrielle, 
— qu'il se reprochait de confondre ensemble, — s'imposaient à 
son obsession. Elles le poursuivaient : l'épouse grave et muelte, 
dans sa douleur sacrée; l’autre, énigmatique et terrifiante d'n- 
connu : dire qu'il l'avait eue à lui et qu'il l'ignorait toute! 

Une auto passait, il se fit conduire au Bois, pour tuer le 
temps. L'avenue des Champs-Élysées était foule et lumière; les 
jets d’eau retombaient en pluie d’écume; l’Arc de Triomphe 
s'ouvrait sur du jour bleu. Voilà donc ce Paris qu’il avait voulu 
conquérir ! L'indifférence paisible des promeneurs le surprit: quel 
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contraste avec la tourmente qui se déchainait en lui! Le pouvoir, 
eh bien ! il l'avait : quel mirage évanoui, dès qu’on s'approche ! 
Être ministre, ce n'était que cela ? Un homme, accablé de charges 
etde soucis, passant au milieu de milliers d'individus qui ignorent 
son visage et savent à peine son nom. La célébrité, c'était ce 
leurre! Recevoir au vol un regard averti, un coup de chapeau 
empressé? Quelle duperie! Ce n’est pas en surface, ce n'est pas 
en largeur que la vie compte, mais en profondeur. Ce n'est pas 
dans le morcellement du moi que s’exalte l'ivresse de vivre, mais 
dans l'unité forte des pensées et des actes. Se réaliser, donner 
son effort le meilleur, dans le milieu le plus favorable, voilà le 
devoir. 

« Avoue-le, pensa-t-il, tu t'es fourvoyé. Tu as pris les ailes 
d'Icare pour retomber pantelant sur le sol! » 

Cette constatation lui fut la plus douloureuse de toutes, 
parce qu’elle atteignait en lui les fibres essentielles, celles qui 
répondent à nos raisons d'agir les plus impérieuses, l’orgueil et 
la satisfaction de soi. 

Et de nouveau la voix lui cria : 

— Que fais-tu ici ? Qu’attends-tu ? 

Il songea à quelles duplicités le condamnait sa conduite ; 
prendre la femme d'un homme dont chaque jour on serre la 
main, quelle vilenie ! Et Gabrielle abandonnée là-bas, trop fière 
pour se plaindre, assez digne pour ne jamais pardonner un si 
cuisant outrage ! Et ses enfans qui, un jour, pourraient savoir, 
comprendre : la belle éducation, le noble exemple, en vérité, 
qu'il leur donnait là! 

Alors l'envie lui vint obsédante, — déjà il l’avait eue hier, — 
de déposer ses chaînes, et, quittant le pouvoir, de redevenir un 
simple citoyen. Il ne manquerait pas d’ambitieux pour le rem- 
placer ; et dans le nombre, plus d’un serait mieux qualifié que 
lui. Il ne déserterait pas au moment du péril. Le départ des 
Chambres arrêtait la vie politique du pays; les ministres 
n'étaient plus que des expéditeurs d’affaires. Tout l'avait con- 
vaincu qu'il ne serait pas à la hauteur des événemens, si ceux-ci 
engageaient le redoutable inconnu de la guerre sociale. Les 
principes, les plus belles conceptions théoriques comptent bien 
peu, quand il faut agir sans délai, assumer les responsabilités 
d'actes rigoureux. On ne s'improvise pas berger des hommes : 
l'art de jouer avec leurs appélits, leurs intérêts et leurs passions 
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est le plus difficile qui soit. 11 lui en coûta cruellement de 
s’avouer que Gabrielle avait vu juste. 

Mais quoi! savouer vaincu? Renoncer, quand à force de 
chance et aussi un peu de mérite personnel, — car enfin, celail 
pouvait l’admettre, — quand il était, oui ! parvenu à son rève et 
venait de se hisser presque miraculeusement au faite? Cette 
rapide ascension aboutissait à un plouf si soudain, à une noyade 
si brève que, les remous vite effacés, l’eau du fleuve coulerait 
comme auparavant? Quelle démence le saisissait? Aurait-il 
lutté, espéré, souffert pour rien? Est-ce que les forts abdi- 
quent? Dût-il assumer une responsabilité écrasante devant le 
pays et l’histoire, c'était son honneur et son devoir d'affronter 
les risques et les dangers de sa fonction, puisqu'il en acceptait 
l’enivrement. Car enfin, c'était enivrant, le pouvoir ! 

L'était-ce ? Il y a des heures dégrisantes où la nausée… 
Gabrielle l’avait-elle donc connu mieux qu’il ne se connaissait 
lui-même ? Cassandre, parlant à un sourd et à un aveugle, elle 
lui avait prédit l'avenir. Il en ressentit une souffrance âcre, 
chaude, chercha, sans pouvoir les trouver, des torts impondé- 
rables à lui reprocher, sa responsabilité dans cette crise d'ennui 
et de désir qui l'avait poussé vers l’action et l'aventure. Moins 
parfaite, eût-elle animé de sensations plus variées, plus vives 
leur côte à côte? Mais pouvait-il lui faire un crime d’avoir été 
une compagne idéale ? La faute était à lui, qui n'avait su, possé- 
dant le plus rare bonheur, s'en contenter; elle tenait à l'imper- 
fection de sa nature, à l’éternelle faiblesse humaine. 

Mais cet hommage que sa raison rendait à Gabrielle laissait 
son cœur mécontent et inassou vi. 

Sa montre l'avertit : il cria dans le porte-voix l'adresse. 
Une femme voilée, quand il sauta de voiture, s’'engouffra devant 
lui sous le porche. Il la suivit. La porte se referma sur eux. 

— Vous ai-je menti? dit Ginette. La Voix Publique ce 
matin. 

— Ah!oui! fit-il d'un air las, avec l’écœurement que de 
pareilles choses fussent possibles. 

— Je vous ai promis des preuves, dit-elle. Tenez-vous tant 
à les connaître ? 

Il comprit qu’elle hésitait, et quelle pudeur d'âme se mélait 
à une besogne dont ils partageaient la tristesse sans beauté. 
Mais il voulait savoir : Alice était encore trop vivante en lui. 
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Elle lui dit, méfiante : 

— Vous l’aimez donc encore? 

Il eut une expression de souffrance : savait-il ce qui se 
passait dans son cœur troublé? 

— Décidément, mon ami, je crois que j'ai fait une sottise en 
venant ici, et je me demande si le mieux ne serait pas que je 
m'en aille? 

— Vous ne ferez pas cela! fit-il. Tout votre mérite, Ginette, 
est dans votre spontanéité qui vous absout. 

Elle retira de son sac à main des lettres et Les lui tendit : 

— Tenez... oui, je sais ce que vous pensez... mais moi, je 
ne pose pas à la vertu. Je ne mens jamais. 

Avidement il les saisit : c'était l'écriture d’Alice. Il en res- 
sentit un coup au cœur. Des lettres d'amour... D'amour? Etait- 
ce possible ? Ginette, penchée sur lui, commentait les phrases : 

— (a, c'est de Claude Barol; ça, du beau d'Estérac; celle- 
ci est adressée à Mathieu Loche, le peintre. Et celle-là, la der- 
nière, à Crapennes. Oui, mon cher. 

Il paraissait atterré. 

Elle expliqua comment elle avait en sa possession ces 
lettres. 

Alice se les faisait soigneusement rendre, à chaque rupture; 
un jour d'alerte, elle les avait confiées à Ginette, et celle-ci, qui, 
pour de vieilles rancunes, tenait à garder des armes contre 
elle, ayant dit les avoir brûlées, Alice n'avait osé les rede- 
mander. 

— Vous avez menti au moins cette fois, dit Maurice dure- 
ment. 

Il considérait Ginette blottie dans une bergère, les murs, la 
pièce, comme on considère un champ de bataille, le soir du 
désastre. Dire qu’il avait cru à la pureté d’Alice, jusqu’à songer, 
“ une heure de folie, à unir son existence à la sienne !.… 

ouah!.…. 


— Vous voilà refroidi, Excellence, dit la jeune femme en 
souriant. 

— Ah! Ginette... Ginette, soupira-t-il. 

Et il ne savait plus s’il haïssait Alice. Une immense tris- 
tesse, un flot de ténèbres déferlaient en lui. 

Il soupira : 

— Si vous m'aviez aimé, du moins! Mais vous ne pensiez 
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qu'à votre orgueil et à votre vengeance : tout cela est si petit, 
si vilain! 

Elle vint à lui doucement, et lui mettant la main à l'épaule : 

— Savez-vous si je ne vous aimais pas? Laissons cela. 
C'est de l’histoire ancienne... Voulez-vous un conseil, Mau. 
rice ? C’est celui de l'amie, rien qu'une amie, que je resterai pour 
vous. Allez retrouver votre femme. 

Il eut un geste de colère. Le généreux conseil, et de quelle 
bouche autorisée, vraiment! Elle répéta, malicieuse : 

— Vous êtes trop facile à rouler pour nous autres, 

Et lui tendant ses fines mains gantées : 

— Adieu, monsieur le Ministre. 

— Vous serez la dernière qui m'aura appelé ainsi, fit grave- 
ment Maurice. Ce soir, j'aurai donné ma démission. 

Elle le regarda sans trop de surprise, compatissante pour ce 
qu'une telle détermination représentait de déboires : 

— Pauvre ami! Voilà qui va faire bien plaisir à mon mari. 

Et elle eut un rire un peu forcé en s'en allant. 

Maurice se vit seul. Il resta une demi-heure immobile, dans 
le noir, puis, tâtonnant pour ouvrir la porte, s'éloigna. 

Un télégramme l'attendait au Ministère : 

Père au plus mal. Je vous supplie venir. — Gabrielle. 

Deux heures après, sa démission acceptée, après les résis- 
tances d'usage, Odel pourvu d’une préfecture, ses secrétaires 
désignés à des compensalions flaltteuses pour leur amour-propre, 
Dopsent, avec des mains impalientes, bouclait sa valise. Trou- 
verait-il encore son père vivant? 

Était-ce bien lui qui venait de reconquérir sa liberté? Lui 
qui, lassé, mais non rassasié, déposait le fardeau prestigieux 
que tant d’autres enviaient, rejetait son titre de ministre et 
mème sa fonction de député? Un prodigieux étonnement le pour- 
suivait, d'avoir fait cela. Les commentaires des journaux, les 
commérages des gens... Et comme on ne peut être guéri d'un 
seul coup de cette ivresse, il songeait, avec un involontaire 
regret, à tout ce qu'il allait perdre, respects, quémandages, 
courbetles, toute l'adulalion intéressée de son entourage. 

Alice lui semblait tout à coup lointaine, un rêve confus qui 
s'évapore. 

Il crut remarquer que le valet à favoris noirs soupesait avec 
moins de déférence sa valise, en la descendant. 
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Ah! oui! Il faudrait s’habituer à redevenir un passant ano- 
nyme. C'était donc vrai? 

Dopsent soupira : il n’était plus qu'un homme parmi les 
hommes. 


XXIV 


Gabrielle vivait des heures d'angoisse affreuse. Les dépêches 
des journaux lui avaient appris l’odieuse imputation dirigée 
contre son mari. Elle en avait été affolée. Pas une minute, elle 
ne douta de lui. 

Que sa conscience eût subi de légers fléchissemens, ces 
compromis d'occasion que la politique rend inévitables, elle le 
déplorait , mais admettre qu'il pût être entaché dans une louche 
affaire d'argent, cela, non, jamais ! Comme elle hait les risques 
courus, les représailles auxquelles l’exposait une situation aussi 
en vue, c'est avec rage qu’elle maudit cette ambition fatale qui 
amassait tant de ruines. 

Elle était à bout de forces, sinon de courage; pendant ces 
jours et ces nuits de veille, une fièvre sèche et lucide l'avait 
d'abord soutenue. L'espoir de sauver le père de Maurice la dres- 
sait contre la maladie : alerte, ingénieuse, luttant avec intel- 
ligence, avec dévouement; maintenant, devant l’agonie inévi- 
table, elle ployail. L'état de M°° Dopsent mère l'alarmait de 
plus en plus : le médecin diagnostiquait en cet organisme usé 
une grave lésion du cœur insoupçonnée jusqu'à présent, une 
insuffisance mitrale aggravée par les émotions de ces derniers 
jours, et à la merci d’une secousse brutale. 

Si Maurice était là, encore! Certes, sa présence lui serait 
pénible; dans ce contact quotidien et silencieux, ce côte à côte 
distant, s'avérait une rupture plus sensible que s’il était absent, 
hors des yeux, sinon du cœur. Si près l’un de l’autre et si loin, 
lui infigeait une torture intolérable. On se résigne presque à ne 
plus voir uy être qu'on a adoré, parce que l'éloignement se paré, 
au mystérieux sortilège du souvenir, des mérites anciens ; tandis 
que la présence souligne les désaccords et les disparates. Voir 
un étranger dans celui qui fut notre pensée, notre chair, est le 
plus abominable supplice. En souhaitant que Maurice accourût 
au plus tôt, Gabrielle redoutait cette venue autant qu'elle l’espé- 
rait. Mais le devoir parlait plus haut que son tourment; et sa 
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piété filiale voulait que le père eût cette suprême consolation 
d'étreindre encore une fois son fils, avant le grand départ d'où 
nul n’est revenu. 

Conscient de son état, brave devant l’inévitable, ne se plai- 
gnant pas, la face injectée, les mains tremblantes, Le colonel se 
bornait à répéter, d'une voix faible : 

— Maurice... Où est donc Maurice ! 

Gabrielle se reprochait d’avoir cru, sur la foi de M. Le Taillet, 
dans ce répit laissé par le mal : elle aurait dû avertir son mari 
plus tôt; elle se blämait, comme d’une défection envers le mou- 
rant, d’avoir, malgré elle, eu souci de Maurice, de lui avoir laissé 
le temps et le sang-froid nécessaires pour se débattre au milieu 
des difficultés terribles qu’elle supposait. Elle se le représentait 
se battant pour son honneur, blessé, tué peut-être. Puis, quand 
elle songeait qu'il se consolait peut-être des misères de sa 
gloire auprès d'Alice, son sang se figeait dans ses veines. Étail- 
ce de la jalousie, de la douleur ou de la pitié, ce lancinement 
aigu de l’idée fixe, cette petite mort qu’elle endurait? 

Ah! comme Paris, ce Paris qu'elle redoutait tant, dans son 
instinct de femme, le lui avait volé! Volé dans ses pensées 
moins confiantes et détournées d'elle; volé dans son affection 
blasée, dirigée vers des rivales d’une séduction artificielle; volé 
jusque dans l'essence de son être ! Une révolte la secouait, faisait 
craquer, dans un étirement énervé, les jointures de ses membres, 
les os de ses mains. Folle, de l'avoir livré à lui-même en le lais- 
sant là-bas! Mais qui aurait soigné ce vieillard si bon pour elle, 
dont les regards tristes souriaient encore vaguement aux siens? 
Que serait devenue la pauvre mère éperdue, sans résistance, dans 
cette maison à la dérive? Elle n'avait fait que son devoir en 
venant à leur aide. Elle n'avait pas eu même le choix. 

Ah! Maurice, cruel ingrat ! Elle s'interrogeait avec angoisse. 
Qu'avait-elle donc fait pour le perdre ainsi? En quoi avait-elle 
démérité? Était-elle moins intelligente, moins belle que cette 
femme, pour qui un tel vertige l'avait envoûté qu'il avait pu 
songer à renier sa vraie compagne et ses enfans? Oui, peut- 
être, trop confiante en elle et en lui, ne l'avait-elle pas assez 
aimé, d'un amour vigilant, ombrageux, perspicace? Et qui sait 
si, d'écouter la voix plaintive de Varaise, de parlementer avec 
cet amour défendu, elle n'avait pas perdu là des heures pré- 
cieuses pour sa propre sauvegarde? Quel châtiment en ce cas! 
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Car enfin! si André Varaise l'avait émue de sa douleur, attendrie 
par sa fidélité, elle avait eu le courage de briser cette affection 
si sûre, si droite, dont rien ne l’eût forcée à rougir, venant d’un 
si noble cœur. Mais ce droit même de l'écouter, si peu que ce 
ft, pour le convaincre et l'éloigner, l’avait-elle eu? Peut-être 
avait-elle mal agi en se laissant apitoyer un instant par un tel 
élan de passion ; et peut-être, par une obscure justice des choses, 
est-ce cette faute involontaire qu’elle payait si cher aujourd'hui? 

Mais sa franchise répondait : 

« Non, je suis restée pure d’intentions à Maurice, à Mau- 
rice oublieux, à Maurice parjure. Non, je pourrais le front haut 
lui raconter tout ce qui s’est passé entre André et moi. Le pour- 
rait-il, lui, de sa trahison avec cette malheureuse? Comme elle 
a su l’ensorceler ? D'où vient à ces femmes-là ce don fatal de 
plaire? Elle est belle, mais trouble : elle sent la fausseté; elle a 
les yeux des créatures vénales. Je n'ignore rien des folies qu'il a 
commises pour elle; et ce n’est pas cet argent gaspillé que je 
regrette; mais comment a-t-il pu, lui qui est intelligent, lui qui 
est bon et qui aurait eu jadis horreur de me faire souffrir, lui 
que j'ai connu si noble et si haut, succomber à de pareilles 
séductions ? » 

Alors elle oubliait ses rancœurs, son orgueil blessé, pour ne 
plus s'abandonner qu’à l'irrésistible appel de sa douleur, invo- 
quant le retour du coupable au bercail. 

« Qu'il vienne, que j'entende sa voix, que je retrouve ses 
yeux; même suppliciante, sa présence me sera douce, dans 
l'amertume. Malheureuse que je suis, je l'aime encore! Et si 
josais me l'avouer, jamais il ne m'a été si cher que depuis que 
j'ai la terreur de le perdre ! 

« Mais non, c'est impossible ! Il a raison, un fossé nous 
sépare. Comment reviendrail-il à moi? Et en voudrais-je ? Est- 
ce encore le Maurice que j'ai aimé, celui en qui j'avais une telle 
foi? En tuant en moi cette sécurité, c’est l’irréparable qu'il a mis 
entre nous. Il a empoisonné l'avenir. » 

Les rancunes de la femme trahie, venues de plus loin qu'elle, 
de ses éternelles compagnes de douleur, des premières victimes 
de la duplicité et de la tyrannie de Maurice, soulevaient en elle 
leur défi : 

« Et c’est à ce fourbe, à ce lâche que je me sacrifie, en 
pleine jeunesse et force de vie, belle encore, pour d’autres. Pour 
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d'autres? — elle sourit amèrement, — non, je suis sa femme, je 
ne puis appartenir qu'à lui. Ce n'est peut-être pas de la vertu, ce 
n'est peut-être pas de l’honneur : c'est un sentiment venu des 
profondeurs de mon instinct : je suis marquée à son effigie, je 
suis sa chose. Je ne demande qu'à le servir. » 

Servir, le mot dont elle avait fait toute sa fierté, sa devise. 
Comme il avait abusé de l'amour qu'elle lui avait consacré 
toute, de son dévouement sans réserves : et dire que tous, 
presque tous étaient ainsi ! 

« Mais je ne pense qu'à moi! se répétait-elle avec honte. Je 
fais de ma détresse le centre du monde; et ce pauvre père va 
mourir, et que deviendra sa compagne? Et Maurice va vivre de 
nouvelles douleurs. » 

Ainsi sa délicatesse trouvait à se torturer, tandis qu'elle mul- 
tipliait ses soins autour de M. Dopsent qui, s'affaiblissant d'heure 
en heure, répétait : 

— Maurice? Où est donc Maurice !.… 

— Il va venir, père, il sera bientôt là. 

Mais arriverait-il à temps? Sa dépêche l’annonçait pour le 
lendemain matin. Et les forces du vieillard baissaient, à vue 
d'œil. Comment épargner à sa femme le dernier coup? Comment 
l'isoler, l’écarter? Tous les efforts de Gabrielle consistèrent 
alors à obtenir de la vieille épouse qui, la main sur son cœur, 
suffocante, s'obstinait à revenir auprès de son mari, qu'elle prit 
quelque repos et s'étendit sur un divan, dans la pièce voisine. 
Elle réussit, non sans peine, à lui faire prendre une potion cal- 
mante, et quand M" Dopsent fut assoupie par l'opium, elle aida 
à la transporter dans une pièce éloignée, la déshabilla et la 
coucha. 

Maintenant, pour M. Dopsent, la mort pouvait venir. 

Elle entra à pas légers, s’assit au chevet du vieillard, prit 
sa main glacée, arrêta peu à peu son souffle. Miséricordieuse, 
elle lui fit la grâce d’une agonie sans souffrance. A l'aube, il 
passa dans un frisson si faible qu'on pouvait lé prendre pourun 
sursaut fugitif de la vie. Et ce fut l’immobilité sans nom, le 
froid descendu par tout le corps, les yeux vitreux sur lesquels, 
pieusement, Gabrielle abaissa les paupières. Une vie de courage, 
d'honneur, de droiture, une belle vie d'autrefois venait de 
s'éteindre.'En pleurant sur cet homme de Plutarque, Gabrielle 
pleura sur Maurice et sur elle-même. 
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Que les heures maintenant, la lugubre dernière toilette 
achevée, lui parurent longues! Avidement, elle implorait Mau- 
rice, sa force d'homme, à demeurer si morne et si seule auprès 
du mort. 

Mais comme elle contemplait cette face rigide, où la mort 
mettait son sceau de majesté, celte suprême splendeur des vies 
bien vécues, elle entendit derrière elle un gémissement. - Épou- 
vantée, elle se leva, soutint dans ses bras M"* Dopsent blèmie, 
chancelante, vêtue d'une robe de chambre qui flottait autour 
d'elle. 

La vieille femme résista à l'étreinte de sa bru. Ses bras 
étendus dans une adjuration vers le compagnon fidèle de sa 
longue existence, l’homme qui ne lui avait jamais causé la 
moindre peine, celui avec qui elle avait tout partagé, les soucis 
et les joies, les bons et les mauvais jours, elle murmura : 

— Charles. Est-ce que tu dors? Charles! Réponds-moil 

Puis elle fit : 

— Mon Dieu, est-ce possible? 

Et Gabrielle sentit que le corps de M"*° Dopsent pliait entre 
ses bras, la tête roula lourdement contre son épaule ; elle étendit 
la pauvre femme sur le tapis. 

A ses cris, la garde, le médecin de La Fondation accoururent, 
Il la saigna en vain, en vain fit des injections d'éther et de 
caféine. Le cœur s’en allait, bientôt il cessa de battre. M*° Dop- 
sent venait de mourir, comme elle l'avait annoncé, n'ayant plus 
de raisons de vivre, puisque son Charles n'était plus. 

À ce moment, une voix bien connue, des pas se firent en- 
tendre; elle voulut s’élancer, arrêter, prévenir Maurice. Il 
élait déjà là, atterré, auprès de sa mère, auprès de son père, 
agenouillé entre ces deux morts, pressant tour à tour leurs 
mains, cherchant leur cœur anéanti, espérant un miracle, vou- 
lant pleurer et ne trouvant pas une larme, crier sa douleur et 
restant muet, hagard, hébété d'horreur à faire pitié. 

Gabrielle mit la main sur le front de son mari. Il la reconnut 
el éclata en sanglots. 


XXV 


L'enterrement de M. et M”° Dopsent eut lieu devant une 
sssistance profondément recueillie. Si la curiosité qu'éveille un, 
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ministre, lorsqu'il cesse de l'être, avait amené des journalistes 
et des étrangers, la meilleure partie de la foule se composait 
des amis proches ou lointains, notoires ou obscurs de la famille 
Dopsent. On y voyait Brousseval réconcilié avec Maurice, Stamar, 
les Serquy. « Uncle Francis » était venu saluer les vieux com- 
pagnons de sa jeunesse, ce couple uni dans la vie et que la mort 
ne séparait pas. Raphaële Jacquil avec son teint de cire et ses 
orbites creuses, se répandait en lamentations de parade, comme 
une pleureuse. 

Elle blämait la simplicité de ces obsèques et, en ce qui la 
concernait, fit-elle confidence à M. Waits, elle avait fixé les plus 
minces détails de ses propres funérailles : il y aurait un char 
attelé de six chevaux, chacun tenu en main par un piqueur en 
habit noir à la française et botté, le chapeau lampion sous le 
bras. Son cercueil serait de bois d'amarante, recouvert d'une 
housse de velours violet. Son mausolée de marbre de Carrare, 
avec figures d'anges debout. 

A voir s’en aller dans une stricte ordonnance les deux cor- 
billards, l'épouse derrière l'époux, Les spectateurs émus se remé- 
moraient mieux le colonel Dopsent et sa femme, que si un con- 
cours de troupes solennel, des marches funèbres, des porteurs 
de décorations et de couronnes eussent ajouté leur pompe à 
ce défilé : on songeait à la fin poignante de l'épouse mourant, 
quelques heures après lui, au chevet de son mari. Tous les visages 
exprimaient l'émotion, et dans bien des yeux on voyait des 
larmes. On plaignait Maurice Dopsent ; et ceux mêmes qui, sur 
la foi des. journaux et dans le feu des discussions politiques, 
avaient paru ses adversaires, désarmaient devant sa douleur. 

Elle faisait peine à voir, à force d’être domptée et refoulée. 
Pâle et voûté, vieilli de dix ans, il s’avançait comme un auto- 
mate, tête nue, sans regards que pour le cercueil qu'il suivait, 
et où sa mère reposait à jamais. Chancelant, il gravissait le cal- 
vaire sans faiblir, mais l’horrible angoisse qui l'étreignait était 
douloureuse à tous. Trouvait-il dans la piété silencieuse du 
cortège, dans la sympathie de la foule, un réconfort? On n'eût 
pu le dire. Il semblait en proie à l'idée fixe de tenir bon jus- 
qu'au bout, ne penser à rien qu'au gouffre de désolation où il 
plongeait. 

L’affreuse lucidité qui accompagne ces états d'âme lui avait 
cependant permis de discerner les absens et les présens : Pierre 
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Duadic, discret, suivait à l'écart, humble cœur tendre; Max 
Odel, excusé par dépêche, avait sans doute à Paris trop à faire 
pour lui-même. La Patchicore (il se rappela la mort du fermier 
de Soorts) n'avait pu venir, car elle avait mis la veille un gros 
garçon au monde, à l'heure même où s’éteignait le vieil 
Hamburu. Ainsi vont les choses. Mais son mari, le forgeron de 
Labenne était là, gauche dans ses vêtemens du dimanche. Hernès 
manquait. M°° Holtz représentait le Sanatorium qu'on allait se 
résoudre à fermer : la charge en devenait trop lourde. Berck- 
sur-Mer recueillerait les petits malades. Encore une faillite et 
une des plus tristes ! 

Parmi les hommes politiques, seul, le ministre Roudry; cet 
homme silencieux, qu’il eût aimé mieux connaître, était là, lui 
qui ne devait rien à son ex-collègue. Anglure, l’ancien contre- 
maître de la scierie, tombé dans l'alcoolisme, suivait parmi 
les derniers, son arrogance à bas, entre les pêcheurs et les 
résiniers. Et il y avait aussi les vignerons des sables, les par- 
queurs d'huitres, les anciens et obscurs cliens du docteur Dop- 
sent. 

Il faisait beau : une splendeur magnifique, l'indifférence de 
la nature, la gloire du soleil dans la verdure sombre des pins, 
le sentiment de l'éternel et de l'infini qui dépasse les courtes 
vies humaines, absorbe leurs peines et leurs joies, le vaste azur 
sans bornes, la poussière de la route, le tapis brun des aiguilles 
de pins et là-bas, derrière l'étang et le rideau d'arbres, les 
vagues déferlant en rouleaux d'argent crêtés d’écume; leur 
plainte morne qui n'éveillait plus, ‘dans le cœur de Maurice, 
l'écho triomphal des tambours de la gloire, mais les coups de 
bèche du fossoyeur et les pelletées de terre sur un cercueil. 

Après la cérémonie, après le défilé des amis, après le retour 
à la Pierre Bleue, ce fut l'accablement désœuvré d’une fin de 
jour trop belle ; l’ironique éclat du coucher de soleil dans l’eau 
d'or fondu. Enfin, très tard, le crépuscule descendit, enlinceula 
le paysage, rendit noirs les pins dans le ciel vert qui tourna aù 
gris, au mauve sombre, au bleu plein de suavité de la nuit 
piquée, peu à peu, d'étoiles. 

Maurice, seul dans son ancien cabinet de travail, songeait. 
Était-ce même songer, que cette lugubre immobilité aux yeux 
ouverts? Lu pièce semblait nue; d'être restée si longtemps 
inhabitée, elle avait perdu son âme. Maurice l’arpenta de long 
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en large, et le parquet froid et sans tapis résonna. Il s'arrêta 
pour contempler, sous la vitre des bibliothèques, les livres reliés: 
tout ce que la médecine lui avait enseigné, et qu'il lui faudrait 
rapprendre, s'il voulait recommencer sa vie austère d'autrefois, 
Puis il reprit son va-et-vient monotone, sa marche de bête en 
cage. 

On l’appela pour le diner. C'était la première fois qu'il se 
retrouvait en face de sa femme et de ses enfans. Pierre Duadie, 
pour un soir, à son ancienne place; et il y avait M. Wats et 
Fraülein Busch. On aurait pu se croire au temps jadis ; mais les 
vêtemens de deuil, mais la pâleur exténuée de Gabrielle, mais 
l’anéantissement de Maurice attestaient qu'une catastrophe avait 
passé sur eux. À la fin du repas, le souvenir des deux chers 
vieux, du père et de la mère, enfouis maintenant à six pieds 
sous terre, voués à l’affreux silence de la destruction, étouffa 
Maurice. Il se leva, et on l’entendit là-haut qui marchait pour 
user sa détresse. 

Les enfans s'étaient retirés. Pierre Duadic avait pris congé. 
« Uncle Francis » et Gabrielle, au salon, seuls, se regardaient 
intensément. 

— Ah! parrain, que devenir ? 

— Sois bonne, répondit le vieillard, il souffre. 

Gabrielle hocha la tête: elle aussi souffrait. Mais le mo- 
ment était-il venu de le consoler? Accepterait-il même d'être 
consolé ? 

Une noble émotion animait le visage de M. Wats; il dit: 

— J'ai beaucoup vécu, j'ai connu beaucoup d'êtres: je crois 
qu'il n’y a qu'une vertu au monde: l'indulgence. 

— Cela vous est facile à dire, à vous qui êtes la bonté même, 
fit tristement Gabrielle. 

— Non, non, dit « Uncle Francis, » personne n'est bon 
naturellement. Crois-tu que je n'aie pas vu, mille fois, la laideur 
des hommes ; la vilenie des femmes; des drames abjects d'inté- 
rêls, des passions hideuses? Crois-tu que je n'aie pas payé ha 
rançon de ma fortune? On m'a exploité, on a mendié mes 
aumônes, on les a bafouées; j'ai rencontré beaucoup d'ingrats, 
j'ai vu la bassesse du cœur se répandre sur les visages; et je 
crois, malgré tout, qu’on doit être bon. Personne n'est parfait. 
Beaucoup ne sont qu’à demi responsables. Il faut avoir une 
infinie pitié des autres. 
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— Ah! s'écria Gabrielle, ne voyez-vous pas que je meurs 
de l'envie de lui pardonner? 

Elle se reprit : 

— Non, qu'ai-je même à lui pardonner? Vous avez raison, 
parrain, personne n’est parfait; moi moins qu'une autre. Si 
j'étais sûre qu'il ne repousserait pas l’aide que je lui apporte? 

— Va le trouver, dit M. Wats. 

Mais elle n’en eut pas le courage; et ce soir-là le mari et la 
femme se couchèrent comme des étrangers, et le lendemain 
non plus ils n'eurent pas le courage de s’aborder. Mauvaise 
honte de Maurice ? Pudeur de Gabrielle ? Oui, et tout l’arrière- 
fond des souffrances informulées, une rancune que chacun eût 
niée s'il en avait eu conscience, des élans que l'orgueil saignant 
reloulait, la peur de voir l'irréparable surgir d’un nouveau 
malentendu, la triste épouvante l’un de l’autre, avec la soif 
avide de se comprendre, de se retrouver, et le désespoir de se 
dire : « S'il était trop tard ! Nous reconnaîtrons-nous? » 

A l’un et l’autre, il y eut là des heures d’amertume inexpri- 
mables. Au soir, M. Wats partit. Et cette nuit encore, Maurice 
et Gabrielle, séparés, murés chacun dans son âme ulcérée, 
engourdis de douleur, puis térébrés par la conscience fulgurante 
de la réalité, vécurent les ténèbres d’une véritable Passion. 

L'aube revint, le soleil se leva, éclairant le labeur des ser- 
vantes, la promenade des enfans au jardin, l’éclosion des fleurs, 
le vol des abeilles, le caquetage du poulailler, les croupes dures 
des bœufs, les plumes lisses des pigeons, la vie bourdonnante, 
l'étang bleu, la fête de l'été. 

Gabrielle et Maurice se rencontrèrent sur la terrasse où 
jadis elle guettait ses retours. Ils échangèrent un pâle, doulou- 
reux et irrésistible regard, un de ces regards qui tordent le 
cœur, mais trahissent une lueur d'âme violentée et presque 
heureuse de l'être. 

—, Comme tu as l'air brisé, mon pauvre ami, dit-elle. Je 
voudrais tant pouvoir te redonner du courage. 

— Tu m'en redonneras, Gabrielle, si tu ne te détournes plus 
de moi. J'ai expié, vois-tu. 

Elle se levait droite dans le jour, maigrie, lasse; mais la vie 
renaissante se devinait, à fleur de peau; et il l’admirait comme 
une femme nouvelle, une chère disparue qui revient. Si seule- 
ment, au lieu de ce grave et fier profil qui se découpait sur 
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le ciel clair, elle inclinait vers lui le pardon de ses yeux... 

— Ecoute, fit-il tout à coup, je ne veux pas t'implorer. ] 
faut avoir le courage d’une explication franche et complète. 

Elle le regarda, soudain pâle et angoissée: quelles paroles 
terribles allait-il prononcer, quel irrévocable sortirait de cet 
entretien ? 

— Crois-tu, dit-elle presque timidement, que nous ayons le 
calme nécessaire? Ne veux-tu pas te reprendre pendant quelque 
temps encore? J'attendrais, quoique, moi aussi, ce silence me 
soit une indicible angoisse. 

— Gabrielle, murmura-t-il, tu ne croiras jamais plus en 
moi ? 

Elle baissa la tête : l’affreux passé la hanta: la jalousie etle 
souvenir des trahisons ; elle répondit: 

— Cela dépend de toi. 

— Ah! fit-il consterné, j'ai tué ta confiance, tu ne m'aimes 
plus. Assieds-toi près de moi, sur ce banc. Personne ne nous 
écoute, nous sommes seuls comme au bout du monde. Laisse- 
moi me confesser sans réserves, te dire tout, mes faiblesses, mes 
erreurs, tout ce que tu ignores encore. 

Un trouble presque désespéré s'empara de la jeune femme. 
Il la vit trembler: 

— Non, dit-elle précipitamment, non, ne me dis rien. 

— Si tu me revenais un jour, Gabrielle, je ne voudrais pas 
avoir volé ta pitié. Écoute-moi, tu décideras après de notre 
sort. Mais d'abord laisse-moi te dire ceci: ce qui t'a fait si injus- 
tement souffrir n'existe plus. Tu ne dois plus rien craindre de 
moi, ni d’une autre. 

Elle le regarda avec des yeux pleins de surprise, et aussi de 
crainte et d'espoir : 

— Que dois-je comprendre? Tu ne penses plus à me quit- 
ter? 

— Non, non, le cauchemar s’est dissipé, j'étais fou, j'étais 
aveugle : maintenant, je vois clair, Comment ai-je pu ?.. Quand 
tu es là, quand je pense à ce que tu as été, à ce que tu es pour 
moi, la beauté morale, l'orgueil de mon cœur d'homme... Dire 
que j'ai pu aimer cette malheureuse. 

Elle rougit, puis devint blanche, et le tremblement de son 
corps gagna ses mains; son émotion poignante se communiqua 
à Maurice : 
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— C'est fini, comprends-tu? Tâche d'oublier cette affreuse 
histoire. 

Elle défaillit; il n'eut que le temps de la recevoir entre ses 
bras. 

— Ah! Maurice. 

Jamais il n'oublierait ce frisson de douleur et de joie. Elle 
s'arracha de lui, chancelante, comme lorsque vierge elle avail 
reçu son premier baiser : 

— Est-ce vrai? Est-ce vrai? 

— Oui, j'ai rompu; mais j'ai peur de toi, Gabrielle, tu étais 
ma conscience vivante; si tu me méprisais trop, j'en mourrais. 
Tu ne peux savoir combien, privé de toi, je me soucierais peu 
de vivre, à présent. 

Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas : et cela lui 
fit mal, car elle allait souffrir encore. 

Alors il se livra, déchargeant sa conscience sans égards pour 
elle, sans pitié pour lui ; ses courtes infidélités d'Hossegor, avant 
la grande tentation qui l'avait jeté vers Paris et sa fièvre, il les 
avoua : l’Américaine de Biarritz, la petite fermière de Saint- 
Vincent-de-Tyrosse, l'infirmière du jour de la mort de Labrit, 
Thérèse Maury. Il dit les surprises de sa vie agitée, dans ce 
Paris de luxe et de vanité. Il ne pouvait plus s'arrêter; un be- 
soin de franchise absolue, de purification par la vérité, l'empor- 
ait. Et maintenant, accablé de honte et regrettant presque l'im- 
prudence de ses paroles, effrayé devant les tressaillemens du 
martyre qu'il infligeait à sa femme, il la regardait, pétrifiée, 
anéantie dans une désolation farouche. 

Le silence s'éternisa cruel, peu à peu lancinant à hurler. 

— Oh! Maurice, gémit-elle enfin, toi, toi que je plaçais si 
haut!.… 

Elle se cacha la tête dans les mains, comme pour ne plusle 
voir, comme pour ne plus voir la laideur et la tristesse des 
choses. 

— Ah! je savais bien, fit-il d’un ton navré.. il a fallu que 
jete le dise pourtant... aucune puissance humaine ne m'en 
aurait empêché... Et maintenant j'ai tout détruit. Tu ne m'ai- 
meras plus, tu ne pourras plus m'aimer ? 

Il s'affaissa, les coudes aux genoux, la tête basse ; il sem- 
blait effondré. 

Et le noir silence, dans le lumineux matin, s’éternisa. 
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Elle releva son visage : 

— Mon mari. dit-elle enfin d'une voix profonde. 

Et dans ce mot qui trahissait son immortelle affection et 
l'absolvait pour son repentir, il sentit venir à lui la bonté qui 
lave les cœurs les plus souillés. 

— Ah! murmura-t-il, tu ne peux me comprendre, toi que 
j'aimais. toi si pure. 

— J'ai été tentée comme les autres, Maurice, dit-elle en le 
regardant dans les yeux, et si je ne t'avais autant aimé, je ne 
sais si je n'aurais pas faibli comme tant d’autres. 

Il la contempla avec angoisse, balbutiant : 

— Varaise ? dit-il, oui, on m'a dit... 

Elle s’'empourpra, et vivement : 

— Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé? 

Il répondit : 

— Parce que je n'ai jamais douté de toi. 

Elle sentit l'accent de sincérité, l'hommage, et s’humilia: 

— Je ne suis qu'une femme, Maurice, et peut-être m'as-lu 
trop laissée à moi-même. 

— Tu l'aimes donc? fit-il avec une douleur où sa jalousie 
laissait percer l’atavique rage sombre du maître, du mâle, 

Mais il eut un geste d'impuissance : 

— J'ai perdu le droit de t'interroger… 

— Si, Maurice, si, tu auras toujours ce droit-là ! 

Et pansant généreusement la blessure dont souffrait son 
orgueil, elle dit : 

— Tu as tous les droits sur moi, je suis ton égale en dou- 
leur, je reste malgré tout ta femme. Je te parlerai, moi aussi. 
Depuis longtemps, je voulais libérer ma conscience. 

Et à son tour, elle se confessa. Elle dit l'amitié fidèle et 
loyale d'abord et qu'un autre sentiment. leur séparation; com- 
ment ils s'étaient revus, et comment ils s'étaient quittés, pour 
toujours. 

Maurice l’écoutait avec un anxieux malaise, rassuré pour- 
tant, terrifié aussi : il aurait pu la perdre! Un autre, moins 
honnête, aurait pu ramasser le trésor qu'il délaissait. Moins 
honnête elle-même, aurait-elle résisté au vertige ? 

Il soupira : 

— Comme tu vaux mieux que moi! Cela me dévore, vois- 
tu, cette idée que tu aurais pu... Non, n'est-ce pas ?.… 
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— Je t'aimais, Maurice, mais j'ai été tentée. 

— Tu as triomphé, tandis que moi... 

— Ton horrible confession rachète bien tes torts... 

— J'ai été bien faible. 

— J'ai failli l'être. 

— Ah! ma femme, me tendras-tu la main? Ayons foi l’un 
dans l'autre : l'amour et la douleur ont cimenté notre union 
d'une manière indestructible. 

— Que de ruines! soupira-t-elle. 

— Je rebâtirai. Aide-moi seulement. Ce sera dur. Mais si tu 
veux, je serai fort. 

— De toute mon âme !.… 

Il prononca alors le mot qui coûtait le plus à sa fierté : 

— Comme d'avance tu avais eu raison! Je suis un vaincu. 

— Non, mon pauvre ami, tu as lutté! Une telle défaite sera 
ta victoire demain. 

— Comme tu as foi dans la vie! Où mets-tu cette certitude? 

— Dans la conscience de servir. A chaque jour sa tâche. 
Tiens, regarde !… 

Les trois enfans, en deuil, — mais une longue tristesse avait- 
elle prise sur l’insouciance de leur jeunesse? — s’avançaient vers 
eux : Michel robuste, Charlette grandie, Lou sereine, avec son 
air de songe. Ils agitèrent les bras, en signe d'appel. Riches de 
vie, portant leur destin inconnu au front, ce destin que l’éduca- 
tion pouvait transformer, hausser, ennoblir, ils se hâtaient vers 
leurs parens. 

Gabrielle serra fortement la main de Maurice et dit : 

— Voilà notre avenir! 

Et sur ce visage si beau, le sourire reparut enfin, comme le 
premier, le faible rayon de soleil après la tourmente. 


Pauz MARGUERITTE. 


TOME LVI. — 1910. 
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LES VIEUX-CROYANTS. — LE RÉTABLISSEMENT 
DU PATRIARCAT. — LA CONVOCATION D'UN CONCILE 


Si la liberte religieuse a tant de peine à triompher en Russie, 
c'est, avons-nous vu, que le gouvernement et les nationalistes 
russes, aujourd'hui plus puissans que jamais, redoutent qu'elle 
ne profite surtout aux Polonais, aux Israélites, aux Arméniens, 
aux Tatars, à toutes ces populations d'origine étrangère que 
les Russes réunissent sous le nom d’ « allogènes » (inorodtsy), et 
que leur patriotisme soupçonne de tendances séparatistes ou 
fédéralistes. Il serait cependant erroné de croire que la liberté 
religieuse n'importe qu'aux catholiques, aux protestans, aux 
juifs, aux musulmans, c'est-à-dire aux 40 ou 50 millions de sujets 
du Tsar étrangers au sang russe et à la foi orthodoxe. Elle ne 
serait guère moins précieuse aux Russes et aux orthodoxes 
eux-mêmes; et cela, non seulement aux dissidens en révolle 
contre le Saint-Synode et l’Église‘officielle, mais à cette Église 
elle-même, qui ne peut recouvrer son ascendant sur le peuple 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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à l'aide de réformes profondes, et qui ne saurait se réformer 
qu'à l'aide d'un peu de liberté. Le besoin en est d'autant plus 
impérieux que l'Église qui, depuis son assujettissement, avait déjà 

rdu tout crédit sur les classes élevées voit de plus en plus 
éloigner d'elle Les masses populaires, les ouvriers des villes, 
et souvent, à leur suite, Les paysans des villages (1). 


Si leseinq millions de Juifs de la Russie n’ont encore pu retirer 
aucun bénéfice réel de l’édit de tolérance de Nicolas IT, il n’en 
est pas de même des raskolniks, des « vieux-croyans » ou « vieux- 
ritualistes, » en révolte, depuis plus de deux siècles, contre 
l'Église officielle. Ces sectaires longtemps persécutés ont, aux 
yeux mêmes des plus ardens nationalistes grands-russiens, un 
précieux avantage sur tous les autres dissidens, sur les Juifs 
comme sur les musulmans, sur les catholiques comme sur les 
protestans ou les Arméniens; ils sont tous de sang russe, presque 
tous même de souche grande-russienne. Détachés de l'ortho- 
doxie officielle, sous le règne du tsar Alexis, père de Pierre le 
Grand, pour n'avoir pas voulu admettre la réforme liturgique 
du patriarche Nikone, ces vieux-croyans ou « starovères » repré 
sentent le vieil esprit moscovite, avec son conservatisme étroit 
et son traditionalisme intransigeant. Ils ont, sous les Roma- 
nof, incarné les résistances opiniâtres des Vieux-Russes à 
l'œuvre européenne de Pierre le Grand, à la transformation de 
l'orientale Moscovie en État moderne. De là, les colères soule- 
vées contre eux, la longue et obstinée persécution dont ils ont 
été les victimes sous Pierre et ses successeurs. L'Église et l'État 
se trouvaient déjà tellement liés qu'une révolte contre l'Église 
devait être traitée comme une insurrection contre l’État. Aux 
rigueurs de la loi les vieux-croyans, bientôt divisés en nom- 
breuses sectes rivales, répondirent, à leur tour, en jetant l’ana- 
thème à l'État comme à l'Église, en maudissant le gouverne- 
ment imitateur des « païens d'Occident, » en reniant l'autorité 
lsarienne elle-même. Pour les sectes extrêmes, l'Église russe 
devint « la synagogue de Satan ; » le Tsar, jadis vénéré comme « le 


(1) L'incrédulité et le matérialisme commencent à pénétrer dans le peuple ; 
a. une étude du prince Eug. Troubetskoï : Moskovski Ejeniedelnik, 9 jan 
910, 
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petit père » et le lieutenant de Dieu, devint l'Antéchrist. A l'ombre 
du Raskol, surgirent, du fond du peuple, des sectes nouvel 
qui prêchèrent la négation des lois, la communauté des biens, 
le refus de l’impôt et du service militaire. 

Le moujik russe n'est pas le contemporain de nos prolétaire 
d'Occident; le moujik en est souvent encore à notre moyen 
âge. Comment s'étonner si, chez lui, les aspirations populaires 
prennent encore une forme religieuse? si chaque printemps fait 
jaillir de la terre russe de naïves et bizarres hérésies ? Parmi 
elles, il est juste de le reconnaître, il en est d'anciennes 
récentes dont le gouvernement le plus libéral ne saurait sup- 
porter la propagande. La liberté religieuse a beau être la plus 
sainte, la plus digne de respect, la plus nécessaire des libertés, 
elle ne saurait, elle non plus, être conçue comme illimitée, Aux 
prophètes populaires qui, dès longtemps avant Léon Tolstoï, — 
leur disciple autant que leur maître, — ont prêché la suppres- 
sion des tribunaux, de la police, de l’armée, la destruction 
même de l'État, aucun État n’eût pu reconnaître le droit de 
répandre le nouvel Évangile anarchique. 

La faute du gouvernement impérial a été de confondre trop 
longtemps, dans la même réprobation, les diverses sectes en 
révolte contre l’Église d'État, d'appliquer, à des doctrines inoffen- 
sives au point de vue civil, les mêmes rigueurs qu’à des sectes 
antisociales ou immorales, telles que les Skoptsy ou mutilés, 
qu'aucun gouvernement n'eût pu tolérer. S'il se relâchait peuà 
peu de ses rigueurs vis-à-vis des sectes anciennes du Raskol, il 
poursuivait sans merci les sectes nouvelles, sans même les con- 
naître, comme s'il s'était donné pour mission d’étouffer en leur 
germe toutes les manifestations spontanées de la pensée reli- 
gieuse. C’est ainsi que sous Alexandre II, sous Alexandre Ill, 
jusque sous Nicolas IT, l'administration et la police ont fai 
une guerre sans trêve aux communautés évangéliques à ten- 
dances protestantes, nées parmi les Petits-Russiens du Sul- 
Ouest el connues sous le nom de Stundistes. Le caractère 
radical, parfois révolutionnaire, prêté aux doctrines de ces Slun- 
distes dont la propagande a gagné jusqu’au centre de l'Empire, 
tenait peut-être, pour une bonne part, aux persécutions mêmes 
du gouvernement, au secret dont ces réformés ou baptistes indi- 
gènes étaient contraints de s’entourer. Les sévérités du pou- 
voir allaient s'exercer jusque sur les salons aristocratiques où 
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des apôtres de haute culture, tels que lord Radstok et le colo- 
el Pachkof, à limitation des revivals anglo-américains, s’effor- 
aient de créer un mouvement évangélique, accessible à la fois 
aux gens du monde et aux gens du peuple (1). 

Anciennes ou nouvelles, la lutte contre les sectes réputées 

jculièrement nuisibles s'est poursuivie, jusque sous 
Nicolas IL, avec des alternatives de rigueurs violentes et de rela- 
tive tolérance, selon les caprices de l'administration supérieure 
ou les vues des administrations locales. A la fin même du siècle 
dernier, en 1897, aux bords du Volga, dans le gouvernement de 
Samara, on a vu des missionnaires orthodoxes faire enlever par 
la police les enfans des molokanes, les faire enfermer dans des 
couvens pour les y élever conformément aux prescriptions de 
l'Église, sans que les autorités locales eussent le courage de s'y 
opposer ou de transmettre à Pétersbourg les plaintes des parens. 
Des faits analogues se sont répétés, à la même époque, en 
d'autres provinces, à l'égard de paysans de sectes diverses. De 
même, jusqu’à l'édit de tolérance de 1905, on a persisté à inter- 
ner dans les couvens ou à détenir dans les prisons des monas- 
îères, et cela sans jugement, d’humbles moujiks dont tout le 
erime était de professer ou de répandre des doctrines condam- 
nées par l'Église officielle (2). 

Le gouvernement impérial n'avait cependant pas attendu 
l'oukaze d'avril 1905 pour se relâcher de ses rigueurs envers 
les principales ou les plus inoffensives des sectes du Raskol, 
spécialement envers les « popovtsy, » qui ne diffèrent guère des 
orthodoxes que par leur persévérance à repousser la réforme 
liturgique accomplie au xvu* siècle par le patriarche Nikone. 
L'héroisme séculaire de leurs martyrs, l'infrangible opiniätreté 
des confesseurs de la « vieille foi » avaient fini par triompher 
de la toute-puissance des persécuteurs. Non contens d'avoir 
conquis, pour eux et pour tout le peuple, le droit de porter 


. 1) Voyez l'Empire des Tsars el les Russes, tome II, liv. IT, chap. x. — Aux 
rigueurs du gouvernement impérial contre les sectes et les doctrines nouvelles, 
je ne vois guère qu'une exception toute récente; c'est, en Pologne, à l'égard des 
« Mariavites. » Mais cette secte bizarre, à tendances mystiques, qui compte déjà 
plus de 100 000 adhérens, ne sort pas de l'Église orthodoxe officielle, mais de 
l'Église catholique romaine. La facilité avec laquelle le gouvernement l’a reconnue 
4 paru, de sa part, moins une preuve de tolérance qu'une marque de son désir de 
diviser les Polonais et d'affaiblir les influences catholiques. 

(2) Voyez les très intéressantes études de M. A. Prougavine sur le Raskol et la 
Bureaucratie : Vestnik Evropy, octobre et novembre 1909. 
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la barbe proscrite par Pierre le Grand, ces chrétiens fidèles 
aux vieilles mœurs comme aux vieux rites, avaient élevé, jusque 
dans les deux capitales, des maisons de prières, que la polie 
s'était résignée à ne plus fermer. 

Malgré cela, les vieux-croyans, demeurés Les plus fidèles à 
l'esprit conservateur et routinier de leurs ancêtres, s’ils étaient 
tolérés par l'autorité suprème, restaient toujours exposés aur 
dénonciations du clergé, aux vexations de la police, Le plus 
grand nombre d’entre eux était toujours inscrit sur les registres 
des paroisses orthodoxes; à ce titre, ils ne pouvaient exerer 
leur culte qu’à l’aide du grand agent d'émancipation sous le 
régime autocratique, à l’aide du rouble, du pot-de-vin, de k 
corruption des autorités civiles ou ecclésiastiques. La liberté 
que semblait leur assurer l’édit de tolérance du tsar Nicolas Il 
risquait d’être illusoire ou précaire, si les anciennes lois inter. 
disant aux orthodoxes, ou aux Russes considérés comme tels, 
de sortir de l'Église d'État demeuraient toujours en vigueur. 
Ces lois d’un autre âge, la troisième Douma, cette Douma con- 
servatrice, si souvent traitée par ses adversaires de rétrograde, 
voire de Chambre introuvable, les a rejetées après une vive et 
tumultueuse discussion. Les « octobristes, » ces conservateurs 
constitutionnels qui forment le centre de la Douma, se sont 
joints aux « Cadets » et aux groupes de gauche, pour reconnaitre 
aux Russes orthodoxes, malgré les instances des ministres, le 
droit de sortir librement du giron de l’Église officielle (1). C'est 
là une grande nouveauté dans la Sainte Russie, une nouveauté 
si hardie qu'il reste douteux qu'elle soit sanctionnée par le 
Conseil de l'Empire, ou qu'elle triomphe des pieux scrupules 
de l'empereur Nicolas. Ce n'est cependant qu'à ce prix que k 
liberté religieuse sera vraiment établie et vraiment garantie dans 
l'Empire. Quelque opinion qu’on ait de la jeune Russie consli- 
tutionnelle et de la troisième Douma, il convient de féliciter 
la majorité de cette timide assemblée d’avoir osé prendre um 
initiative d’une telle portée. Cela seul prouverait l'erreur ou 
l'injustice des Russes et des étrangers qui se plaisent à répéler 
que, avec la troisième Douma, la « Révolution russe » n 
abouti qu'à un avortement. 


(4) 11 est bon de savoir que le chef des Octobristes et par suite de la majorité, 
M. AL. Goutchkof, élu dernièrement président de la troisième Douma, est sorti lui- 
même d'une famille de vieux-croyans. 
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Veut-on mesurer l'importance pratique d’un tel vote, il faut 
avoir que les statistiques officielles n'évaluent le nombre des 
mskolniks et des sectaires de toute sorte qu’à onze ou douze 
œnt mille, tandis que, d’après les hommes les plus compétens, 
k chiffre en doit monter à quinze ou vingt millions d'âmes. 
L'émancipation, en grande partie effectuée, des « starovères » ou 
vieux-croyans, notamment des popovtsy, c'est-à-dire de ceux qui 
ont conservé des prêtres, aura du reste, pour la Russie et pour 
l'Église, des conséquences sur lesquelles il n'est pas inutile d'in- 
sister, Ces « popovtsy » forment, aujourd'hui, en Russie, cette 
chose autrefois inouïe, une Eglise libre, autonome, s’administrant 
elle-même, sans aucune intervention d'aucune autorité reconnue. 
Cette Église starovère a découpé l'Empire en diocèses dont chacun 
a son évêque et son clergé, entretenus largement par les libres 
offrandes des fidèles. C’est, en pleine Russie, le système « volon- 
taire, » the voluntary system, tel qu'il fonctionne au pays clas- 
sique de la séparation, aux États-Unis d'Amérique. 

Pour constituer une Eglise libre, les popovtsy n'avaient pas 
attendu le règne de Nicolas IT et l'éclosion des libertés publiques 
dans l'autocratique Russie. Grâce à la complaisance intéressée 
d'un évèque d'Orient, ils avaient su redonner à leur Église déca- 
pitée, veuve depuis deux siècles de tout épiscopat, une 
hiérarchie nouvelle dont ils avaient eu soin de placer la tête à 
l'étranger, à Fontana Alba, autrement dit à Belokrinitsa, en Bukc- 
vine, sur le territoire autrichien. Non seulement les starovères 
russes, aujourd hui affranchis des vexations de la police, pos- 
sident une Église libre, indépendante de l'État; mais cette Église 
ayant son centre et son berceau à l'étranger, hors de la portée 
des serres de l'aigle noire impériale, échappe aux principaux 
périls qui menacent toute Église nationale. Elle jouit, vis-à-vis 
de l'autorité tsarienne, du privilège qui fait une des forces de 
l'Église catholique; si nationale et si russe qu’elle soit, sa 
hiérarchie, chevauchant par-dessus les frontières, n'est point à la 
merci des changemens ou des caprices de l'autorité impériale. 

Que l'on compare maintenant cette situation à celle qui est 
lite, par les lois de l'Empire, à l'Église orthodoxe officielle, à 
l'Église d'Etat, administrée, sous le contrôle du gouvernement 
el sous la jalouse surveillance du haut-procureur impérial, par 
le Très-Saint-Synode de Pétersbourg. D'un côté, liberté entière, 
indépendance absolue; de l’autre, assujettissement, pour ne pas 
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dire asservissement de l'Église, de l'épiscopat, du clergé au gou- 
vernement et à l'administration. Ce n'est point, comme le répète 
à tort le vulgaire, que l'Église russe ait pour chef le Tsar: les 
souverains russes, au rebours des rois d'Angleterre, n'ont januis 
assumé un tel titre, ni une telle fonction. L'Eglise, d'après l'en. 
seignement orthodoxe, n'a qu'un chef invisible, le Christ: mais 
étant liée à l’État, placée sous la protection de l'État, elle ä 
naturellement tombée dans la dépendance de l'État. Et l'État 
russe étant, depuis des siècles, un État autocratique, on com- 
prend combien étroite et lourde a dû être cette dépendance, 

… Aujourd'hui que la Russie entre à son tour au nombre des 
Etats constitutionnels, alors que l’autocratie, maintenue nomi- 
nalement en droit, n'est plus entière en fait, une des questions 
qui surgissent, devant cette Russie en voie d'évolution, si lentes 
qu'en semblent les réformes, est celle même de l'Église d'État, 
Que va devenir, avec le régime nouveau, en face d’assemblées 
politiques électives, cette antique Église russe, cette vieille 
mère de la Sainte Russie? Alors que tout s'éveille, que tout 
s'agite autour d'elle, va-t-elle seule demeurer immobile & 
muette ? Quand, de la Russie de Pierre le Grand, il ne survit, 
presque partout ailleurs, qu'un souvenir, doit-elle rester enfermée 
à jamais dans le cadre rigide aux formes surannées où l'a em- 
prisonnée, contrairement aux canons ecclésiastiques, la rude 
main du réformateur laïque ? Quand, de toutes parts, dans le 
vaste Empire, on s'efforce, — en vain, il est vrai, le plus sou- 
vent, — de secouer le joug de l’oinnipotence bureaucratique, 
l'Église, éternellement rivée à l’État, va-t-elle se résigner à être 
toujours administrée par les bureaux de Pétersbourg, comme 
une branche des services publics ? 


I] 


Certes, les liens séculaires qui enchaînent l'Église à l'Étatsont 
trop forts, sont trop conformes aux mœurs nationales, aussi bien 
qu'aux traditions gouvernementales ou ecclésiastiques, pour être 
entièrement et brusquement rompus; mais, sans les briser ou 
même les dénouer, ne pourraient-ils être un peu relâchés, dans 
l'intérêt commun des deux parties ? 

L'étroite solidarité, si longtemps maintenue entre le tempo 
rel et le spirituel, entre le pouvoir autocratique et la hiérarchie 
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eclésiastique, entre la nationalité russe elle-même et la profes- 
son de la foi orthodoxe, a pu être, autrefois, un des plus solides 
fondemens de l'État russe, une des forces même de la nation; 
wjourd'hui, elle a quelque chose d’archaïque. Si l’on prétend 
h maintenir intacte, au lieu d’être une garantie pour l'État 
comme pour l'Église, elle risque d'être, pour tous deux, une gène 
et une faiblesse. Les privilèges mêmes, officiellement assurés 
à la vieille Église, n'ont plus leur antique efficacité, et ils ont 
comme rançon, au dehors, l’assujettissement bureaucratique, 
au dedans, l'engourdissement spirituel. Le monopole conféré 
par la loi à l'Église dominante, monopole de propagande, est 
inconciliable avec la libre concurrence qui est la conséquence 
logique, la suite, à la longue inévitable, de la liberté reli- 
gieuse. Plus les cultes dissidens, peu à peu affranchis, appren- 
dront à faire usage de leurs nouvelles libertés, plus l'Eglise 
officielle, chargée de liens de toute sorte, paralysée par ses pri- 
vilèges mêmes, se sentira entravée et embarrassée pour sou- 
tenir la lutte contre des adversaires plus dispos pour le combat 
et mieux adaptés aux conditions et aux batailles de la vie mo- 
derne. Les esprits habitués en toutes choses à respirer un air 
plus libre, les âmes les plus chrétiennes, vaguement tourmen- 
tées d'aspirations nouvelles, se sentiront mal à l'aise et comme 
oppressées, dans l’épaisse et lourde atmosphère de cette Eglise 
bureaucratique, en quelque sorte domestiquée par les siècles. 

Pour lui garder la foi et l'amour de ses ouailles, pour qu’elle 
soit autre chose que le cadre extérieur d’une institution d'État, 
il faut donner à l'Église plus de vie, et on ne peut lui donner plus 
de vie qu'en lui rendant plus de liberté. Il n’est pas nécessaire 
pour cela de proclamer la séparation de l'Église et de l’État. 
S'il est au monde un pays encore éloigné de la séparation, 
cest la Russie. Elle sera sans doute, de tous les pays chrétiens, 
le dernier à s’y résoudre. Mais entre l'union intime, étroite, 
qui fait de l'administration de l'Église une branche de l’admi 
nistration impériale, et la séparation, il y a bien des étapes. 
Sans briser l'union, sans renoncer même à tous ses droits sur 
l'Église et sur la hiérarchie, l’État peut les tenir dans une dé- 
pendance moins stricte et une tutelle moins jalouse. S'il pré- 
tend, comme il en fait profession, servir les intérêts de l'ortho- 
doxie, à ses yeux liés aux intérêts mêmes de la nation, c'est 
l'unique façon de les servir. 
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Nombre d’orthodoxes, ecclésiastiques ou laïques, membres dy 
clergé blanc ou membres de clergé noir (1), en ont déjà le sent. 
ment. Il n'échappe pas aux plus clairvoyans qu’une des cho 
qui ont fait la faiblesse de l'Eglise {et Le discrédit de sa hiérarchie, 
vis-à vis du peuple et des sectaires du peuple, comme wisà. 
vis des classes cultivées et de « l’intelligence, » c'est son défait 
d'indépendance, sa servitude séculaire, ses complaisances volon. 
taires ou contraintes envers le pouvoir ét les agens du pouvoir. 
S'il est un pays où, selon un mot célèbre, le prêtre a trop sou- 
vent fait figure de « gendarme en soutane, » c’est manifestement 
la Russie. Et cela n'est bon ni pour le prêtre, ni pour L'Église, 
ni pour l'Etat. Est-on étonné qu'une Eglise, pourvue d'aussi 
grandes prérogatives, garde aussi peu d'ascendant sur le peupk, 
aussi peu d'influence, soit sur les masses inculles, soit sur ls 
classes supérieures, c'est là, certainement, c'est dans la déper- 
dance dont elle paye ses privilèges qu'il en faut chercher k 
raison. De nos jours surtout, à notre époque de critique see 
tique et d’universelle suspicion, une Eglise ne saurait conserver 
d’ascendant qu'autant qu'elle est et qu'elle parait libre. Loin 
d’être rehaussée par ses prérogatives légales, son autorité 
morale est en raison inverse de l'autorité matérielle que prétend 
lui conférer le pouvoir civil. Quand le prêtre semble agir en 
vertu de la force publique, quand, pour parler au peuple, i 
s’adosse au trône et au code, en vain prétend-il se faire entendre, 
ou se faire obéir, au nom de Dieu. L'ingérence du temporel dus 
le spirituel finit toujours par les compromettre l'un et l'autre, 
mais comme, entre eux, l'échange de services est forcémeil 
inégal, c’est le spirituel qui en pâtit le plus. Ainsi s'explique h 
situation morale faite à l'Église russe et à son clergé. 

Si, malgré l'ignorance de leurs pasteurs, malgré l'ilogisne 
de leurs conceptions théologiques, les sectes issues du Raskol 
ont triomphé de toutes les persécutions de l'État et de toutes ls 
missions de l’Église officielle; si, aujourd’hui encore, elle 
gardent une prise sur une grande partie du peuple, c’est qu 
« la vieille foi, » issue d'un formalisme grossier, a représenté, e 
face des chapes d’or de l'Église d'État, la foi vivante et l 
liberté spirituelle. Aujourd'hui que, avec la liberté du culls 
elles ont conquis la liberté matérielle, alors qu’elles achèventde 


(t) On sait que le clergé blanc est le clergé séculier, d'ordinaire marié, que le 
clergé noir est le clergé monastique d'où sortent les évêques. 
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saffranchir des dernières entraves que leur imposait la loi, les 
gcles du Raskol et, avec elles, les Églises dissidentes ont, dans 
leconflit des rites et des doctrines, un avantage manifeste sur 
l'Église privilégiée. En dépit des retours offensifs de la police, elles 
sntlibres de se mouvoir et de combattre à leur gré; à l’inverse 
deceque se propose la législation impériale, Les sectes du Raskol, 
autrefois désarmées vis-à-vis de l'Église en armes, ont contre 
leur adversaire la plus forte des armes modernes, la seule qui 
rende invincible : la liberté. Et cette liberté qu'on leur dispute 
encore en vain, les vieux-croyans, qui semblaient captifs d’un 
rituel corrompu et de superstitions surannées, en usent déjà 
largement, avec ardeur et avec habileté. Ils prient, ils prêchent, 
ils enseignent, au gré de leur conscience; ils s'unissent, ils s’as- 
socient, ils discutent leurs affaires spirituelles et matérielles. 
Déjà, popoutsy et bezpopoutsy, — sectes qui gardent un clergé, 
sectes qui, faute de prêtres, ont laïcisé leur culte, — tiennent 
publiquement leur congrès ou leurs conciles. Le bruit en vient 
jusqu'aux oreilles des orthodoxes, et les plus ardens ou les plus 
pieux comparent l'epgourdissement de leur clergé et la vie 
somnolente de leur Eglise avec la vie libre, spontanée, intense 
des chapelles starovères. Et, comme de jeunes pousses au 
brusque printemps du Nord, de nouvelles idées, de nouvelles 
prétentions percent, chez le clergé et le peuple orthodoxes, à 
travers la glace rigide des froides dévotions officielles. Prêtres 
ou laïques se demandent quand la sainte Église orthodoxe, héri- 
tière de la grande Église d'Orient, aura, elle aussi, ses assem- 
blées et ses conciles, quand il lui sera permis, à elle aussi, de 
donner ou de rendre, en son clergé et en ses dignités ecclésias- 
liques, une part à l'élection et à la voix du peuple chrétien. Car 
en Orient, tout comme en Occident, telle réforme qui semble 
une innovation téméraire ne serait souvent qu'un retour au 
passé, aux vénérables usages de siècles plus chrétiens. 

C'est ainsi que cette antique Église, qui, de loin, nous paraissait 
à jamais endormie à l'ombre de ses coupoles d'or ou d'azur, a 
tommencé à ouvrir les yeux à un jour nouveau, à secouer ses 
membres assoupis, sentant naître en son sein des besoins jadis 
méconnus ou des aspirations longtemps comprimées. Elle s’est 
prise, en son élite, à songer, elle aussi, de rajeunissement, de 


renouvellement et, pour cela, de liberté et d’affranchisse- 
ment. 
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A vrai dire, pareilles aspirations, si audacieuses qu’elle gem. 
blent, sous ces lourdes coupoles bulbeuses ou en ces couvens 
aux épaisses murailles de forteresse, ne datent pas entièrement 
d'hier. Il faut reconnaitre, à l'honneur de la Russie et de sn 
Église, qu'il y a toujours eu, sur le sol russe, quelques àmes 
assez hardies ou assez mystiques pour rêver de renouvellement 
et d'émancipation. Mais, naguère, pareils songes étaient rares, 
isolés et le plus souvent muets. Alors même qu'ils n'étaient 
pas étouflés sous le double poids des autorités civiles et des 
autorités ecclésiastiques qui pesaient, de concert, sur le clergé 
et sur les fidèles, ils demeuraient forcément impuissans. Ainsi 
des rêves de rénovation de feu mon ami, Vladimir Solovief, 
qui, pour libérer et rajeunir son Église, avait osé entreprendre 
de la réunir à Rome. Depuis l'aube du siècle nouveau, depuis 
l'ébranlement communiqué à la Russie et à toutes les choses 
russes par les armes japonaises et par ce que Moscou et Péter- 
sbourg nommaient déjà prématurément leur révolulion, de pa- 
reilles aspirations ont pu impunément se faire jour et s'affirmer. 

L'Église, comme l'État, a passé, durant les quatre ou cinq 
dernières années, par une crise où, à certaines heures, tous les 
changemens, toutes les transformations ont paru possibles el 
faciles. Vladimir Solovief avait prédit, en une strophe devenue 
célèbre, après la défaite, le triomphe des « Jaunes, » annon- 
çant, à ses compatrioles incrédules, que les armes des soldats 
du Tsar Blanc serviraient de jouets aux enfans des Asiates. 
Solovief, mort de longs mois avant la guerre, était un voyant, 
aussi bien qu'un poète et un philosophe; je ne sais si, dans 
ses rêves les plus hardis, il eût osé prévoir que les victoires 
lointaines de ces païens asiatiques auraient leur contre-coup 
sur son antique Église, pourraient devenir, pour elle aussi, le 
point de départ d'une ère de renouvellement. C’est cependant 
ce qui, durant des mois et des années, a paru vraisemblable, 
ce qui, malgré tout, n'est pas encore impossible. 

L'Église, qui non moins que l'autocratie a fait la Russie, 
tient une trop grande place dans son histoire, dans ses institu- 
tions, dans toute sa vie nationale, pour que, aux heures solen- 
nelles où tous les cœurs russes s'échauffaient pour la rénover 
tion de l'État et de la patrie, la vieille mère Église fût oubliée. 
Aussi, durant la guerre russo-japonaise et les années qui sui- 
virent, grande fut l'agitation en son sein et autour d'elle. 
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Keclésiastiques et laïques, hiérarques mitrés et ministres du 
Tsar, croyans et incroyans, s'interrogeaient, presque également, 
sur son avenir, se demandant quelles réformes urgentes pouvaient 
étre apportées à ses institutions, sur quelles traditions anciennes, 
ou sur quels principes nouveaux, devait être reconstruit le 
vénérable édifice qui avait abrité la naissance et la croissance du 
vaste Empire. Les idées Les plus diverses, les thèses les plus 
contraires surgissaient ets’entre-choquaient dans le clergé, parmi 
les prêtres et parmi les moines, entre les protopopes et les 
archimandrites, comme chez les fidèles et parmi les politiques. 

Deux courans opposés se partageaient les âmes religieuses et 
les entrainaient en sens contraire, menaçant de déchirer l'unité 
de l'Église, d'introduire en son sein l'esprit de dispute et de 
division, sinon l'esprit d'indiscipline et de révolte qui sévissait 
partout autour d'elle. On vit alors combien de diversités morales 
et de tendances divergentes recouvrait, en les dissimulant, l’uni- 
formité apparente maintenue, du haut en bas de la hiérarchie, 
par la lourde pression mécanique de l'administration officielle. 
Les uns, effrayés du mouvement profond qui semblait soulever 
toutes Les classes de la nation à la fois, au risque de bouleverser 
l'État et de renverser le trône, voulaient relever le clergé et 
fortifier l'Église, afin qu'Église et clergé reprissent sur le peuple 
leur influence ancienne et pussent redevenir, pour l’État et pour 
le Tsar russe, d’utiles et efficaces auxiliaires, dans la lutte contre 
« l'intelligence » sceptique et contre la révolution destructive. 
Les autres, ouverts aux idées nouvelles, en contact plus étroit 
avec les masses, avec le moujik des campagnes ou avec l'ou- 
vrier des villes, rèvaient de rajeunir l'Église en en démocrati- 
sant à la fois l'esprit et les institutions, en la ramenant aux 
pures maximes évangéliques, en enlevant à Tolstoï et aux sectes 
populaires le monopole et le bénéfice des interprétations égali- 
taires ou socialistes, voulant, eux aussi, fortifier l'Église et 
relever le clergé, mais afin de les mettre au service des idées 
nouvelles de rénovation politique ou de transformation sociale. 

Si contraires que fussent ces deux tendances, toutes deux du 
reste, tantôt ardentes et téméraires, tantôt prudentes et modé- 
rées, il y avait un point où elles convergeaient, sur lequel toutes 
les aspirations de réformes semblaient d'accord, la nécessité de 
rendre la vie à l’Église, de lui rendre la spontanéité avec la 
liberté, ce qui n’était possible qu'à condition de briser ou au 
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moins d'élargir les cadres rigides dans lesquels la tenaient enter. 
mée, depuis Pierre le Grand, la machine administrative et 
l'automatisme bureaucratique. 


III 


Il semblait de loin que le gouvernement impérial dût, 
intérêt comme par tradition, se montrer hostile à toute tentative 
d'affranchir l'Église, à toute velléité de relâcher les liens qui 
la tenaient dans l'étroite dépendance de l'État. A toute autre 
époque qu'au lendemain de la guerre de Mandchourie, ave 
tout autre souverain que l’empereur Nicolas Il, peut-être le 
pouvoir suprême eût-il repoussé, d’un geste de brusque dé 
fiance, tout projet de réforme ecclésiastique et d’émancipation 
spirituelle. Mais l'ébranlement apporté par les victoires japo- 
naises s'étendait à toutes les institutions russes: le besoin d'une 
profonde rénovation nationale se faisait sentir dans tous les 
domaines à la fois. L'Empereur lui-même, déçu et abattu par l 
défaite, n’échappait pas à ce sentiment des plus éclairés et des 
meilleurs de ses sujets; souverain consciencieux, esprit plutôt 
timide et timoré, chrétien convaincu, pieusement soumis à la 
volonté divine, il était résigné, pour le salut de l’Empire et de 
la dynastie, à toutes les réformes que ne lui faisait pas juger 
trop périlleuses son éducation d’autocrate. Fils dévoué et docile 
de l'Église orthodoxe, il était de ceux qui, aux heures d’incerti- 
tude et de désarroi universel, devaient être portés à chercher 
leur appui dans le soutien de l'Église, en même temps que dans 
le secours de Dieu. Plus la Russie, en proie à la propagande 
révolutionnaire, semblait menacée de bouleversemens, et plus 
le pieux souverain devait être enclin à ranimer dans le peuple 
orthodoxe la foi religieuse, pour le mettre à l'abri de la séduc- 
tion des nouveautés; plus il devait prendre à cœur de fortifier 
l'Église nationale, afin qu’elle eût assez de force pour en prêter 
à la couronne et à l'autorité. 

Or, parmi les chefs hiérarchiques du clergé, comme parmi 
les laïques les plus dévoués à l’Église nationale, s'était répandue 
l'idée que, pour restaurer, sur le peuple et sur le pays, l'ascen- 
dant moral de l'Église, il fallait, à la fois, relever son pres 
tige au dehors et ranimer en elle les énergies chrétiennes. Les 
vagues plans de réformes, agités dans le clergé et, plus encor 
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ut-être, chez l'élite des fidèles, aboutissaient à deux mesures 
d'ordre différent, mais presque également inattendues d’un em- 
pereur autocrate et d’un héritier de Pierre le Grand : le réta- 
bissement du patriarcat et la convocation d’un concile national. 
De cette double mesure, il semblait que l'Église pût attendre 
une rénovation, ou au moins une réforme profonde. On était à 
la veille de la convocation de la première Douma; c'était un de 
ces rares momens, dans la vie des peuples, où les grandes réso- 
lutions et les grandes initiatives paraissent aisées. L'empereur 
Nicolas II semble s'être décidé au rétablissement du patriarcat 
comme à la réunion d’un Concile. Le comte Witte était prési- 
dent du Conseil (fonction qui venait d'être créée pour lui) ; le 
prince Obolensky, ami de Vladimir Solovief, était haut-procu- 
reur du Saint-Synode. Le double projet ne rencontra pas d’op- 
position de leur part, si bien que, durant de longs mois, on 
parut en préparer l'exécution. 

Relever, après deux siècles, en face du trône de l'autocrate, 
le trône patriarcal, qu'en eût dit l'ombre de Pierre le Grand ? 
Pierre avait décapité l'Église, pour que la Russie n’eût plus 
qu'une tête, l'Empereur autocrate. 11 l'avait formellement dé- 
claré dans son « Règlement Spirituel » (Doukhovny Reglament, : 
un patriarche pouvait sembler au simple peuple un autre sou- 
verain, un souverain ecclésiastique, égal et peut-être supérieur 
à l’autre. Pierre se souvenait des prétentions opposées un jour 
à son père Alexis par le patriarche Nikone; il n'entendait point 
que des successeurs de Nikone pussent jamais être de nouveau 
tentés d'introduire dans la Russie orthodoxe les théories du 
clergé d'Occident sur les deux pouvoirs et les « deux lumi- 
paires. » Mais pareilles appréhensions, déjà excessives dans la 
Moscovie du xvu‘ siècle, seraient manifestement surannées dans la 
Russie du xx°. Si, en face de l'autorité impériale, menace de se 
dresser un autre pouvoir, ce n’est pas de l'Église qu’il peut sur- 
gir ; c'est du fond même de la nation, du sein des assemblées 
électives, et contre ce nouveau rival, un patriarche serait pour 
le Tsar un allié, non un adversaire. 

Absolu ou constitutionnel, l'État, en Russie, comme presque 
partout ailleurs, comme dans tous les pays orthodoxes notam- 
ment, l'État est assez fort pour n'avoir rien à redouter des entre- 
prises de l'autorité religieuse. L'empereur Nicolas II pouvait 
donc sans scrupule revenir sur l'œuvre écclésiastique du plus 
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grand et du plus absolu de ses prédécesseurs. [l pouvait sam 
ébranler l'autorité du trône, avec l'espoir même de la raffermir, 
relever l'ascendant de l'Église en relevant le siège patriareal 
De cette restauration, il semblait même en droit d'espérer un 
double avantage. Comme souverain, en fortiliant l'Église, j 
renforçait les influences conservatrices ; comme prince ortho 
doxe, en lui rendant un pasteur suprême, il faisait rentrer 
à Église russe dans le cadre traditionnel des institutions cano- 
niques de l” É glise d'Orient. De cette façon, il rehaussait le pres- 
tige de l'Église nationale, au dehors comme au dedans. El 
pour cela, il n'eût même pas été besoin d'altérer profondément 
la constitution collégiale imposée par Pierre le Grand à sm 
Église. Le Très-Saint-Synode eût continué à siéger à côté du 
patriarche et, au besoin, à gouverner avec lui. Par la force même 
des habitudes bureaucratiques, la restauration du patriareal 
eût peut-être été en fait plus nominale que réelle; le litre, non 
l'autorité effective, eût été restauré. Le patriarche ne devail 
du reste plus siéger en son antique métropole, au Kremlin 
de Moscou, « la troisième Rome » héritière des deux autres, 
comme la saluaient, après la chute de Constantinople, les 
hiérarques d'Orient qui avaient consenti et applaudi à l'érec- 
tion de ce cinquième patriarcat. Le futur patriarche devait 
résider à l'ombre du souverain et des ministres, dans la nou- 
velle capitale, au couvent de Saint-Alexandre Nevsky, tout 
comme aujourd'hui le métropolite de Saint-Pétersbourg, pré- 
sident de droit du Saint-Synode. C'était du reste au métropolite 
actuel de Pétersbourg, Mgr Antoine, que devait revenir, du con- 
sentement général, la nouvelle dignité. Les sceptiques disaient 
déjà que ce ne serait pour lui qu’une sorte de promotion hono- 
rifique. Pour qui a vu le premier prélat de l'Église officier, s0- 
lennellement, en la salle Saint-Georges du Palais d'hiver, lors 
de l'inauguration de la première Douma, pour qui l'a entendu, 
au Palais de Tauride, adresser ses vœux de bonheur et de pros- 
périté aux premiers représentans de la nation, il semble que k 
tiare patriarcale n'eûl pas été déplacée sur un tel front. 
Pourquoi, après y avoir paru décidé, le gouvernement impé- 
rial n’a-t-il pas encore rétabli la dignité patriarcale ? C'est sans 
doute que, depuis l'ouverture de la troisième Douma et l'accal- 
mie, au moins relative, qui a suivi les orageuses années précé- 
dentes, le gouvernement, raffermi et rassuré, ne se sent plu 
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rté aux grandes initiatives et aux grandes innovations. Le re- 
lèvement de la chaire patriarcale serait, il est vrai, moins une 
innovation qu'une restauration; mais s'il répugne aux nou- 
veautés, le gouvernement, en rétablissant une institution du 
passé, craindrait peut-être de se faire accuser de tendances réac- 
tionnaires et de visées archaïques. Pour qu’une telle mesure fût 
bien accueillie de l’Église et de l'opinion, pour qu’elle parût au 
clergé ou aux laïques un principe de renouvellement de l'Église 
nationale, il fallait qu’elle fût liée à la convocation d’un Concile. 
C'est du Concile, présidé par le nouveau patriarche, que les 
croyans et les patriotes attendaient le rajeunissement de l'antique 
Église. Or, après l'avoir laissé annoncer, après avoir nommé une 
Commission pour en préparerla réunion, le gouvernement, pris 
de doute, semble, ici encore, hésiter et reculer. 

Un Concile, c'est une assemblée délibérante et légiférante, 
une assemblée souveraine, en une Église surtout où les conciles 
généraux demeurent l'autorité suprême. Un Concile national, 
c'est une sorte de parlement ecclésiastique, où toutes les affaires 
religieuses et politico-religieuses seraient naturellement agitées, 
discutées, publiquement, à la face du pays et du monde. A 
l'heure où, se rendant aux vœux de la nation, l'Empereur au- 
tocrate se décidait à concéder à ses peuples une façon de Parle- 
ment, il paraissait naturel qu'il fit quelque chose d'analogue 
pour l'Église et pour le clergé. Le Tsar orthodoxe ne pouvait-il 
les appeler, eux aussi, à faire connaître leurs vœux et leurs do- 
léances? les inviter également à étudier, à voter des lois nou- 
velles pour la réforme de l'administration ecclésiastique? Rien 
donc d'étonnant que l'Empereur et ses conseillers s’y fussent dé- 
cidés. On m'a même assuré, dans les cercles les mieux informés, 
qu'au début, sous le ministère Witte, l’empereur Nicolas II en 
avait si bien accepté le projet que, à certain moment, il eût 
préféré que la réunion du Concile précédât celle de la première 
Douma. Il espérait sans doute que, en attirant à elles l'attention 
et le respect du peuple orthodoxe, les solennelles assises de 
l'Eglise exerceraient, sur l'assemblée politique et sur le pays, une 
action calmante, en tempéreraient les impatiences, en modé- 
reraient les prétentions. 

Aujourd’hui, quand la Russie en est déjà à sa troisième 
Douma, tout autre est la situation du pays, tout autres sont les 
dispositions du pouvoir. Le gouvernement est porté à trouver 
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qu'il lui suffit d’une Douma et d’un Conseil de l'Empire, sans 
qu'il aille se donner encore l'embarras de réunir un parlement 
ecclésiastique qui voudrait, peut-être, lui aussi, jouer à la Con- 
stituante, et d'où l’on ne sait trop ce qui pourrait sortir. L'Église, 
à l'heure présente, est sous la main du pouvoir; il a su s’en servir 
aux dernières élections, si bien qu’il ne sent plus le même besoin 
d’en accroître la force, en en accroissant la liberté. Les politiques 
apprécient peu la valeur des forces spirituelles; ils peuvent se 
dire que, pour l'Etat, le plus sûr est de ne voir en l'Église 
qu'un instrument, et que l'instrument le meilleur est le plus 
inerte. 

Aussi, le projet de convoquer un Concile national serait-il 
déjà peut-être abandonné, s'il n'avait été presque officiellement 
admis. Une commission, nous l'avons dit, avait été nommée 
pour préparer la réunion du Concile; cette commission, 
après un long examen, a rédigé un projet que la presse a 
commenté, et que la presse, après l'avoir discuté, ne laissera 
pas oublier. 

Un Concile national, c'était là, pour la Russie de Nicolas II, 
une chose nouvelle, à force d'être ancienne et désuète. Pour 
trouver des précédens ou des modèles, il fallait remonter, au delà 
de Pierre le Grand, jusqu'à la vieille Moscovie des premiers 
Romanof. Quelle autorité devait convoquer le Concile? De 
quelle manière surtout devait-il être composé? Les évêques 
y devaient-ils siéger seuls? ou bien, à côté des évêques, y devait- 
on admettre des représentans du bas clergé, voire des représen- 
tans des laïques, aussi bien que des délégués du gouvernement? 
Chez nous, dans l'Occident catholique, un Concile est unique- 
ment une assemblée d'évêques ; bien que, avant 1870 el le Concile 
du Vatican, les gouvernemens y fussent d'ordinaire représentés. 
En Orient, s'en rapporte-t-on à l'iconographie byzantine, un 
Concile est une assemblée d'évêques, réunis autour du trône d’un 
empereur. Prêtres ou laïques, ce n'était pas ainsi que l’enten- 
daient, en Russie, la plupart des orthodoxes qui réclamaient 
un Concile national. N'y admettre que les mitres épiscopales, 
c'eût été, à leurs yeux, faire œuvre archaïque et œuvre vaine. De 
l'épiscopat russe, sorti du clergé monastique et recruté par les 
mains réactionnaires de M. Pobédonostsef, naguère encore le 
tout-puissant procureur du Saint-Synode, comment attendre 
aucune réforme profonde, aucune initiative libérale ? 


y pd ce 
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En Russie, les deux clergés, le « noir » et le «blanc, » le régu- 
lier et le séculier, le premier voué au célibat, le second marié, 
sont tellement séparés par le genre de vie, par les habitudes, 
souvent par les idées et les tendances que, si un Concile national 
doit représenter les vœux et les besoins du clergé, il importe que 
les simples prêtres, que « le clergé blanc » y ait accès à côté 
des évêques, d'ordinaire issus du « clergé noir. » Bien plus, le 
clergé lui-même en tant que corps, on pourrait presque dire en 
tant que caste, vit socialement et moralement isolé de la na- 
tion, de telle façon qu'il ne saurait prétendre à représenter le 
peuple orthodoxe. Veut-on que la voix de ce dernier puisse se 
faire entendre du futur Concile, qu'il puisse, lui aussi, y exposer 
ses vœux, ses besoins, ses aspirations, il faut qu'il puisse y 
déléguer ses représentans. Les promoteurs de la convocation 
du Concile y réclamaient ainsi une place pour les délégués des 
laïques, aussi bien que pour ceux du bas clergé. Désirait-on que 
le Concile fût efficace et ouvrit à l'Eglise une ère nouvelle, il 
fallait, à les entendre, que le corps même des fidèles y fût 
représenté, à côté des évèques et des deux clergés. 

Ces prétentions ont beau nous sembler peu conformes à la 
tradition et aux canons orthodoxes, elles étaient d'accord avec 
les tendances de la majorité des Russes, avec la conception 
même que, sous les influences protestantes ou rationalistes, 
la plupart des orthodoxes se font aujourd’hui de l'Église. Elles 
étaient faites pour embarrasser les membres de la commission 
chargée de préparer la réunion du Concile. La commission ne 
pouvait méconnaître les vœux de l'opinion. Elle admit que le 
futur Concile devait être ouvert aux représentans du bas clergé 
et des laïques sans oser, par respect des canons et de la tradi- 
tion, les mettre sur le même rang que les évêques, dépositaires 
des pouvoirs apostoliques. S'ils ne pouvaient obtenir les mêmes 
droits que les évêques, les délégués du bas clergé et des laïques 
pourraient prendre part à l'étude, même à la discussion des 
questions posées à la sainte assemblée. Sans avoir voix délibé- 
rative (1), ils pourraient parler, plaider leur cause, défendre leurs 
idées et leurs droits ; et comme les séances devaient être publiques 
ou les discours être publiés, on pouvait être certain que les 
vœux des simples prêtres ou des orateurs laïques ne seraient 


(1) On eût ainsi imité les Starovères qui, dans leur récent concile de Rogogski 
ont admis les représentans des laïques et du bas clergé avec voix consultative. 
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pas étouffés dans les chants d'église ou dans le silence des mo- 
nastères où se réunirait le futur Concile ; que leur parole passe- 
rait par-dessus les mitres d'or des évèques pour arriver à la 
presse, au peuple, au parlement, aux partis. Les timides ou les 
prudens se demandaient si l'écho des discussions du Concile ne 
risquait pas de troubler la paix des consciences, de fournir un 
nouvel aliment aux luttes de partis, de soulever dans les 
masses ignorantes de nouveaux schismes, de nouvelles héré- 
sies. Devant de pareilles perspectives, le gouvernement semble 
rester hésitant, et la réunion du Concile est devenue incer- 
taine. 

Pour parer à de tels dangers et pour rassurer à la fois les 
autorités civiles et la hiérarchie ecelésiastique, presque égale- 
ment inquiètes de la convocation d’une sorte de parlement reli- 
gieux, on a proposé, récemment, de réunir un Concile où ne 
seraient admis que les seuls chefs traditionnels du clergé, les 
évêques, investis par les canons de l'Église, comme par les lois 
de l'État, de l'autorité ecclésiastique. La Russie aurait ainsi son 
Concile national, sans que le gouvernement ou la hiérarchie en 
pussent prendre ombrage. D'une pareille assemblée de prélats, 
il n'y aurait, semble-t-il, rien à craindre ; mais, peut-être aussi, 
presque rien à espérer. Ce ne serait pas là, en tout cas, le Concile 
promis ou attendu. L'opinion serait déçue; c'est du coup que 
les Russes, aujourd'hui déjà enclins au pessimisme, se croi- 
raient en droit de parler d’avortement. La presse conservatrice 
elle-même montre peu de goût pour un concile épiscopal. Le 
Novoïé Vrémia s'y est franchement déclaré hostile. Un simple 
concile d'évêèques, c'est, pour lui, un concile « à la romaine, » 
ce n’est pas une représentation de l'Église et du peuple chré- 
tien, telle qu'il sied à La Russie orthodoxe. Une pareille assem- 
blée, pour nous, la plus conforme à la tradition, ne serait, pour 
la plupart des Russes, qu’une apparence, pour ne pas dire une 
parodie de concile. Aux yeux de presque tous, ce ne serait 
qu'un anachronisme suranné. La vérité est qu’en un pays tel 
que la Russie, semblable concile risquerait fort de n'avoir ni 
vertu, ni efficacité pratique. Il tromperait, presque également, 
les espérances mises sur sa convocalion par les novateurs et les 
partisans des réformes, comme par les conservateurs et les adver- 
saires de la révolution. Sans prestige vis-à-vis du pays, sans 
autorité vis-à-vis du gouvernement, il serait aussi incapable de 
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relever, aux yeux du peuple, l’ascendant de l’Église que d’effec- 
tuer en son sein les réformes nécessaires (1). 


IV 


Les schismatiques, les « vieux-croyans » popovtsy ont. pu 
tenir, récemment, à Moscou, en leur célèbre cimetière de 
Rogogski, un concile solennel. Il est douteux que l'Église natio- 
nale, embarrassée dans ses privilèges, obtienne l'autorisation de 
réunir le sien. Plus que jamais, il est manifeste que pour 
l'Église russe, comme pour toute autre Église, les privilèges se 
paient, et que la rançon du privilège est la liberté. Nombreux 
sont parmi les Russes orthodoxes ceux qui le comprennent et 
ceux qui le regrettent; mais ni parmi les laïques, ni surtout 
parmi Le clergé, ils ne sont aujourd’hui la majorité. L'heure des 
hautes espérances et des vastes revendications semble déjà pas- 
sée. À l'élan des aspirations audacieuses qui a suivi la guerre 
ont succédé la déception et la dépression. Dans tous les domaines 
aujourd'hui, dans l'Église comme dans l'État, la bureaucratie, 
dont naguère encore les Russes semblaient unanimes à vouloir 
briser le joug, est en train de rétablir son omnipotence an- 
cienne. Elle survit à la charte du 17 octobre; elle survit au 
régime constitutionnel dont l'inauguration en paraissait devoir 
marquer la chute. 

Dans le clergé, non moins que dans les administrations 
civiles, les influences rétrogrades menacent de reprendre leur 
vieil ascendant. Le clergé orthodoxe compte plus de trente repré- 
sentans à la troisième Douma. Les plus en vue, les plus écoutés, 
tels que l'évêque Eulogius, sont des nationalistes passionnés, 
toujours enclins à faire appel contre les dissidens au bras sécu- 
lier et à la puissance autocratique. Quelques prêtres isolés, 
s'intitulant « progressistes, » ont essayé de former, dans cette 
troisième Douma, un petil groupe qui prétend s'inspirer de 

(1) Les récens débats de la Douma sur le budget du culte orthodoxe ont mon- 
tré le peu de crédit des évêques, alors même que, avec Mgr Mitrophane et 
Mgr Eulogius, ils se plaignent de l'assujettissement de l'Église et réclament des 
réformes au moyen d'un Concile. Leurs trop fréquentes complaisances pour les 
« Hommes Russes » et les partis d'extréme Droite enlèvent à leurs revendications 
presque toute autorité. En revanche, le discours véhément du député Karaoulof 
contre le haut clergé et les abus de l'administration ecclésiastique a fait une vive 


impression sur la Douma et a eu, au dehors, un grand retentissement dans le 
clergé comme parmi les fidèles. 
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l'idéal chrétien. Au nom même de l'Évangile, ils ont osé réels. 
mer l'extension et la garantie des libertés individuelles; mais 
leur voix n'a trouvé guère d'échos que sur les bancs de l'oppo- 
sition. Hors de la Douma, les prêtres soupçonnés de tendances 
libérales ou de sentimens démocratiques sont tenus en suspi- 
cion ; les plus remuans sont enfermés dans les prisons des mo- 
nastères. Pendant ce temps, les popes absolutistes parlent haut 
et fort, faisant entendre leurs menaces dans des réunions poli- 
tiques, traitant les libéraux d'ennemis de Dieu et de la patrie, 
cherchant à soulever le peuple contre les Polonais, les Juifs et 
les amis des Juifs. Au congrès des missionnaires orthodoxes de 
Kief, en 1909, les mesures les plus violentes ont été proposéeset 
adoptées ; contre les sectaires et les dissidens, contre la coneur- 
rence des catholiques ou des protestans, contre la diffusion de 
l'esprit d’incrédulité, ces apôtres du Christ semblaient mettre 
toutes leurs espérances dans l'administration et dans la police, 
dans la prison, l’internement, la déportation. 

Naguère, à limitation de Rome et des grandes Églises d'Occi. 
dent, l'Église russe, lisant, elle aussi, l'Évangile à la clarté des 
idées nouvelles, semblait prête à se pencher vers le peuple, vers 
les masses souffrantes, prête à seconder, à son tour, leurs aspi- 
rations sociales, en travaillant à leur relèvement moral et maté- 
riel. Déjà, plusieurs prêtres s'étaient signalés au peuple par un 
zèle qui, là aussi, n'était peut-être pas toujours demeuré pru- 
dent, et dont les audaces avaient ému les autorités ecclésiastiques 
et civiles. En dépit de ces témérités inhérentes aux débuts de 
tout mouvement social, il y avait là, pour l'Église, pour ses fils 
et ses filles, un champ d'action immense que, prêtres ou laïques, 
les disciples du Christ n'avaient qu'à défricher et à ensemencer. 
Selon la formule chère aux révolutionnaires russes, il lui fallait, 
à son tour, « aller au peuple, » entrer en étroit contact avec lui, 
lui apporter, avec le réconfort de la parole sacrée, l’aide active 
de la fraternité chrétienne. 

Pourquoi l'Église russe, pourquoi ses évêques, ses prêtres, 
ses enfans des deux sexes ne tenteraient-ils pas, au profit du 
moujik et du peuple russe, demeuré en son âme et en son 
fond si chrétien, ce qu'ont essayé, en des pays moins croyans, les 
catholiques, les protestans, les anglicans ; ce qu'ont plus d’une 
fois ébauché déjà, en Russie même, les vieux-croyans et les 
populaires adhérens des sectes dissidentes; ce qu'ont essayé 
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même, sur quelques points isolés, malgré le peu d'encouragemens 
de l'Église et des autorités de tout ordre, de trop rares fils de 
l'Église orthodoxe (1)? Pourquoi l'Église et le clergé semblent-ils 
ainsi reculer devant ces œuvres sociales qui, dans les deux 
mondes, attirent partout, aujourd’hui, l'élite des chrétiens de 
toutes les confessions ? Est-ce qu'ils ne sentent point qu'il y a là, 
pour l'Église et pour Ja charité chrétienne, une tâche nouvelle 
et rénovatrice qu'il est dangereux et coupable d'abandonner aux 
fauteurs de l’incrédulité et aux apôtres de la révolution? Est-ce 
que, engourdis par le formalisme séculaire ou avilis par la sujé- 
tion bureaucratique, l'Église, le clergé, leurs fidèles sont devenus 
si étrangers à l'esprit évangélique que, n'ayant aucun désir de 
réaliser le royaume de Dieu, ils ne sentent pas que des chré- 
tiens ne sauraient demeurer indifférens aux plus nobles aspira- 
tions contemporaines ? 

Non; chez plus d’un Russe orthodoxe, l'esprit de charité et 
de fraternité évangélique demeure encore vivant, sous le lourd 
formalisme bureaucratique, mais, chez eux, tout rêve, tout projet 
d'action sociale, d'action collective surtout, est étouffé par la 
rigueur des lois ou par la défiance des autorités. Pour aller au 
peuple, pour le disputer à la propagande antichrétienne ou révo- 
lutionnaire, pour fonder des œuvres sociales, il faut deux choses 
interdites encore à l'Église comme à ses enfans, deux choses 
que la liberté pourrait seule leur donner : l'esprit d'initiative et 
des garanties légales. Aussi ne saurions-nous être surpris de 
l'affaissement moral qui a si vite succédé aux courtes heures 
d'exaltation des récentes années. Prêtres ou laïques, les fils les 
plus dévoués de l’Église semblent revenus des hautes espérances 
de naguère; déçus ou découragés, ils sentent que le plus sùr 
pour des Russes est de se défier des idées nouvelles, de renoncer 
aux initiatives non autorisées. Au sein du clergé surtout, les 
hommes qui s'étaient brusquement éveillés, au bruit lointain du 
canon de Mandchourie et aux troublans appels de la révolution, 
sont pour la plupart retournés à la somnolence traditionnelle; 
ils dorment ou font semblant de dormir, remettant à des jours 


(1) La plus remarquable de ces œuvres sociales orthodoxes est sans doute la 
* Confrérie ouvrière de l'Exaltation de la Sainte-Croix, » créée dans le gouverne- 
ment de Tchernigof par Nicolas Néplouief, œuvre à laquelle cet homme de bien a 
consacré toute sa fortune et qui lui survit encore aujourd'hui. Voyez N. Néplouief, 
la Confrérie ouvrière et ses écoles, Paris, Alcan, 1906. 
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plus propices la reprise de leurs rêves d'hier. Le moment est en 
toutes choses peu favorable aux initiatives hardies et aux entre- 
prises nouvelles. Le pouvoir n’a guère qu'un souci, le rétablisse. 
ment du calme et de l'autorité; le pays, pris de lassitude après 
un effort impuissant, est redevenu avide de repos. C'est ainsi 
que, après avoir été agitée et comme soulevée durant deux ou 
trois ans par les vents du siècle, l'Église sur laquelle avait passé 
un souffle nouveau semble en train de retomber dans sa stag- 
nation ancienne. 

Il en est, hélas ! de l'Église comme de l'État, et de la liberté 
religieuse comme des libertés publiques. La grande œuvre de 
rénovalion et d'émancipation que, aux heures fiévreuses du 
lendemain de la guerre, tant de Russes se flattaient d'accomplir 
d’un seul coup et comme d’un seul élan, exigera sans doute les 
efforts persévérans de plus d'une génération. La Russie nouvelle 
ne se construira que petit à petit, par le labeur incessant des 
hommes de bonne volonté de toute classe et de toute origine. 
C’est pour l'avoir méconnu que trop de Russes, — et à leur 
suite trop d'étrangers. — en sont déjà venus à proclamer l'avor- 
tement de leur révolution. Le manifeste du 17 octobre et l'édit 
de tolérance d'avril 1905 n’en marquent pas moins, pour le vieil 
Empire autocratique, l'inauguration d'une ère nouvelle. L'œuvre 
essentielle d'aujourd'hui, celle qui importe le plus à l'avenir, 
c'est, en dépit de toutes les réactions et de tous les décourage- 
mens, l’acclimatation du régime constitutionnel. Avec lui et 
grâce à lui, la liberté religieuse et la liberté politique sauront 
bien peu à peu faire reconnaître leurs droits. Aussi, comme 
nous l’écrivions récemment ailleurs (1), les déboires des libé- 
raux russes, ne doivent pas nous rendre trop pessimistes sur 
l'avenir prochain et sur le développement intérieur du grand 
Empire. En cette époque même de déceptions où, en Russie 
comme en Occident, la foi dans les assemblées et dans le parle- 
mentarisme paraît ébranlée, ce n’est pas, pour la Russie, une 
mince conquête que d'avoir enfin obtenu, après un siècle de rêves 
vains et d'impuissans efforts, un Parlement. En ce Parlement, si 
humble qu’en semble encore le rôle, ou si défectueux le mode 
d'élection, si jalousement mesurés qu’en soient les droits, si 
étroits ou si mesquins que nous en paraissent quelquefois l'esprit 


(4) Préface de l'ouvrage de M. Pierre Chasles, Le Parlement russe, Arthur Rous- 
seau, éditeur, 1910, 
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et les votes, la Russie possède, malgré tout, l'instrument néces- 
saire de toute réforme, comme le germe vivant de toute évolu- 
tion politique. 

Puisse, pour le bonheur de ses peuples, comme pour le bien 
de l'Europe, cette évolution s'accomplir pacifiquement et régü- 
lièrement, au profit de ses cent cinquante millions d’habitans, 
sans distinction de race ou de religion ! C’est à quoi ne veulent 
pas consentir Les adversaires obstinés de la liberté religieuse et 
de l'égalité civile, les fanatiques champions du passé qui, par 
leurs violences à froid et par leur turbulente obstruction, s’effor- 
cent, au Palais de Tauride, de discréditer le régime nouveau et 
d'amener la dissolution de la troisième Douma, sans comprendre 
qu'en rendant impossible tout travail législatif, ils servent la 
révolution et les révolutionnaires. Comme l’affirmait, hautement, 
dans sa lettre publique à M. Khomiakof, son digne prédéces- 
seur, M. Goutchkof, le nouveau président de la Douma, en dehors 
du régime constitutionnel, il n'y a plus d'issue pour le peuple 
russe. Il nous est heureusement permis d'espérer que l’empereur 
Nicolas Il en a lui-même le sentiment, et qu'il saura écarter les 
ambitieuses intrigues qui, pour lui faire renier la charte du 
17 octobre, s'appliquent à rendre stérile tout le travail. des 
représentans du pays. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 








L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉE 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


II 


LE SERVICE DE TABLE ET LA CUISINE 


Je ne serai pas assez paradoxal pour avancer que boire cha- 
cun dans son verre, ne pas manger avec ses doigts et ne pas puiser 
à la gamelle avec ses voisins, soient des jouissances positives. 
Par cela même qu’un usage est général, il ne semble répugnant 
à personne. Il ne se révèle tel à la foule que le jour où une 
élite le proscrit. Longtemps nos aïeux furent donc ce que nous 
nommons aujourd'hui « grossiers » et « malpropres, » riches et 
pauvres indistinctement; mais il n'y en avait pas moins entre 
eux, suivant qu'ils étaient, dans leur rusticité, magnifiques ou 
misérables, une distance que les derniers siècles avaient accrue 
et qu'au contraire les découvertes de ces siècles-ci sont en train 
d’atténuer ou d’abolir. 

I est vrai que les classes d'autrefois, séparées par un abime, 
ne sentaient pas leur éloignement ; tandis que nos contempo- 
rains, à mesure qu'ils se rapprochent, supportent mal ce qui 
reste entre eux de diversité. Raison de plus pour noter les résul- 
tats lentement obtenus, que déjà l’on oublie ou l'on ignore. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1909. 
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L ÉVOLUTION DES DÉPENSES. PRIVÉES. 


I 


Les seigneurs de l'an 1500 ressemblaient beaucoup plus, dans 
leur manière de manger, aux Gaulois d’un siècle avant notre ère 
qu'aux Français de 1750. Les barbares qui, d’après la descrip- 
tion du philosophe Posidonius, saisissaient les morceaux à 
pleines mains, mordaient à même ou les dépeçaient avec un 
petit couteau, dont la gaine pendait à leur ceinture, qui buvaient 
à la ronde dans un vase que les serviteurs faisaient circuler, 
n'eussent guère été gênés dans leurs habitudes, je ne dis pas à 
la table des simples sujets de Louis XII, où chacun tirait au 
plat et buvait à même le pot, mais à celle des personnes de dis- 
tinction où, « selon la mode de France, » on faisait assiette et 
pinte communes, deux par deux, chacun « ayant une dame ou 
une pucelle à son écuelle. » 

Grâce aux écuelles à oreilles, que chaque couple remplissait 
dans le bassin à potage, on évitait de prendre cuiller à cuiller 
dans la soupière, « à cause du dégoût que les convives pouvaient 
avoir les uns des autres. » Cette gamelle limitée n'empêche pas 
les « honnêtes gens, » jusqu'au milieu du xvu siècle, de mettre 
chacun son tour la main dans le plat, en observant toutefois 
d'attendre que les plus qualifiés l’y aient mise les premiers. 

Puis il y avait la manière: La Bruyère, s’il eût vécu cin- 
quante ans plus tôt, n'aurait pu blâmer Gnathon « de ne se 
servir à table que de ses mains; » parce que la fourchette, 
usitée en 1690, ne l'était pas en 1640. Mais lorsque le moraliste 
dit de ce goinfre : « S'il enlève un ragoût de dessus un plat, ilen 
répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe, on le 
suit à la trace, » le reproche aurait aussi bien été fait dès le 
xv° siècle. De vieille date la civilité recommandait de prendre 
les alimens avec trois doigts. Si Tallemant fait grief à Séguier 
« de manger le plus malproprement du monde, de sorte que 
cela fait mal au cœur, » c’est parce que le chancelier « déchire 
les viandes et se lave les mains dans la sauce, » tandis qu'il n'était 
point élégant d'y plonger les phalanges trop avant. 

« Corner l’eau » était, dans les châteaux forts, la façon d’an- 
noncer le diner. On « allait laver, » c'était la formule, avant 
comme après les repas. « Après, » on le devine, ce ne devait pas 
être un vain rite; « avant, » c'était une garantie mutuelle de 
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propreté : « Il faut se laver en présence les uns des autres, 
quand même on n’en aurait pas besoin, afin que ceux avec qui 
on met les mains dans le plat ne puissent douter si elles sont 
nettes. » Le traité de Civrlité, qui s'exprime ainsi, nous découvre, 
comme tout ouvrage de ce genre, à la fois Les coutumes exis- 
tantes et leurs défauts récemment aperçus, dont la correction 
inaugurera des coutumes nouvelles. 

Il se fit en cent cinquante ans (1550-1700), dans la tenue de 
la bonne compagnie, une évolution plus marquée encore que 
celle des heures du diner qui, de dix heures du matin sous 
François Ie fut reculé à midi sous Louis XIV, à deux heures 
sous Louis XVI, à cinq heures au début du xix* siècle, pour 
arriver aujourd'hui à 8 heures du soir. L'étiquette du moyen 
âge, qui ne reconnaissait pas à de grandes dames le droit d'avoir 
uue table à doubles nappes, leur pain enveloppé et un maître 
d'hôtel avec bâton en main, — tous honneurs réservés aux 
seules princesses, servies par des gentilshommes portant la ser- 
viette sur l'épaule et non sous le bras, comme chez Les personnes 
de moindre dignité ; — cette étiquette, si pointilleuse sur la dis- 
tinction des rangs, n'avait rien décidé quant au sort des déchets 
de viande, des os, des épluchures de fruits ou des restes de 
légumes, que chacun jetait simplement derrière son dos et que 
les domestiques balayaient. Plus tard, agir ainsi devint vulgaire 
et prohibé. 

Le manuel du bon ton, « la Galathée, » venu d'Italie au 
xvr° siècle (1544) et traduit en toutes les langues au siècle sui- 
vant, portait qu'« il n’est pas honnête de se gratter étant à 
table. 11 faut aussi, en ce temps-là, que l’homme s’abstienne de 
cracher autant qu'il lui sera possible et, s’il lui faut en venir 
là, qu'il le fasse de quelque gentille façon. » — Chacun sait 
que, sous Louis XIV encore, dans les appartemens on crachait 
par terre : — «J'ai oui dire qu'il se trouvait des nations si sobres 
que jamais elles ne crachaient; nous nous en pouvons abstenir 
pour un peu de temps. Nous ne devons aussi pas prendre la 
viande si goulûment que le sanglot en vienne, comme fait celui 
qui se hâte par trop. Il est contraint de perdre haleine et de 
souffler, qui cause ennui et regret à toute la compagnie. » 

Il n’est pas étonnant qu'Henri III prescrive, par ordonnance 
spéciale, que « Sa Majesté veut qu'étant à table, l'on se tienne 
un peu loin d’elle, afin qu’elle ne soit pressée et que nul ne 
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s'appuie sur son fauteuil que le capitaine des gardes en quar- 
tier; » un règlement de 1642, en vigueur dans le landgraviat 
d'Alsace, entre autres obligations des cadets et jeunes officiers 
invités à diner chez un archiduc, leur recommandait de : « pré- 
senter leurs civilités à Son Altesse en tenue propre et ne point 
arriver à moitié ivres; ne pas boire après chaque morceau, car 
ainsi on se saoûle trop vite ; ne pas jeter les os sous la table, ne 
pas cracher sur l'assiette ni se moucher dans la nappe; ne pas 
hanaper trop bestialement au point de tomber de sa chaise. » 

Le minimum de confort, que la généralité des citoyens pos- 
sède de nos jours, était ignoré de tous au moyen âge; mais les 
riches avaient ce faste qui, chez tous les peuples, a précédé la 
commodité. Le faste ne laissait pas que d’être assez puéril lors- 
qu'il consistait à dorer les poissons et les rôtis, ou à décorer la 
table de joujoux non comestibles, — pâtés d'oiseaux vivans, — 
et d'entremets de grande imagination, tels que « fol chevauchant 
un ours à travers montagnes chargées de frimas, » basiliques en 
sucre avec cloches sonnantes, cheval lançant du vin par ses 
naseaux, tours crénelées d'où jaillissait de l’eau d'orange. 

Le luxe se manifestait surtout dans l'orfèvrerie, dans la 
possession d'objets d'or ou d'argent; et par exemple il est 
curieux que Charles le Sage, en 1380, ait eu dix fois plus de 
vaisselle d’or que Louis XIV et certainement plus que n'im- 
porte quel souverain actuel d'Europe. A dire vrai, Charles V 
n'avait pas acquis ce trésor; c'était en partie le legs des races 
antérieures, des siècles où la détention d'un gros morceau d'or 
élait à elle seule une dignité respectable. Le roi Chilpéric avait 
fait faire un plat d'or de 25 kilos, afin, dit très sérieusement 
Grégoire de Tours, « d'honorer la nation des Francs. » 

Ce spécimen ne figure pas dans le catalogue des Valois du 
xiv* siècle, mais il s'y trouve d’autres pièces provenant des pre- 
mières dynasties: la coupe d'or du roi Dagobert, celle de Char- 
lemagne enrichie de saphirs, à côté de la coupe de saint Louis 
et de son aiguière. Et si ces hanaps, souvent garnis de perles, 
de rubis et d'émeraudes, ne dépassaient guère le poids d’un kilo 
et demi, au delà duquel ils eussent été vraiment peu maniables, 
l'inventaire de la vaisselle d’or mentionne des objets de dimen- 
sions assez flatteuses pour l’amour-propre: plusieurs « nefs » 
royales, — coffrets renfermant les ustensiles de table personnels 
au monarque — dont la plus grande, portée par six lions et 
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ornée d'un ange à chaque bout, pesait 31 kilos, un baquet soy. 
tenu par des sirènes, des bassins, des flacons, des vases à cou. 
vercles, par douzaines et demi-douzaines, représentant chaeun 
des cinq et six kilos. 

Il n'est pas jusqu’à la grande salière d’or, donnée par la Ville 
de Paris, qui ne pesât près de quatre kilos; même en métl 
blanc, une pareille salière n’eût pas été méprisable, et cela nous 
explique que plus tard, dans un voyage de Charles VI en Lan 
guedoc, la salière d'argent de ce prince ayant été égarée, là 
Cour aussitôt s'arrête à Béziers et l’on envoie des courriers à 
Narbonne et à Valence, « pour faire crier la salière du Roi qui 
était perdue. » 

Ce mobilier précieux de Charles V, hérité de ses prédéces. 
seurs, lentement accru par les « joyeux » dons des sujets, par 
les conquêtes ou par les rançons des villes menacées de pil- 
lage, nous n'en pouvons fixer la valeur; l'inventaire détaillé ne 
contient aucune appréciation. Le prix des pierres fines, perles 
et camées, celui du travail de l'orfèvre qui dépassait à cette 
époque tous les autres arts industriels, est donc inestimable. 
Nous ne savons même pas le poids £otal d'or et d'argent; celui 
de beaucoup d'articles et de montures ayant été omis par les 
rédacteurs du document. Cependant, en faisant le relevé des 
poids indiqués, on arrive déjà en monnaie actuelle au chiffre 
de quatorze millions de francs, dont plus de 11 millions pour la 
vaisselle d'or et près de 3 millions pour celle d'argent et de 
vermeil (1). 


(1) L'or et l'argent sont évalués dans cet article, suivant ma règle constante; 
1° d'après la valeur de la livre-tournois en francs légaux, — de 4 grammes et demi 
d'argent fin monnayé; — 2 d’après le pouvoir d'achat actuel de ce franc, com- 
paré à son ancien pouvoir. Ce mode de conversion appliqué à l’argent-vaisselle, 
qui a perdu comme marchandise la moitié de sa valeur officielle en monnaie, 
peut prêter à la critique. Cependant le système consistant à appliquer, à la vais- 
selle d'argent de jadis, le prix commercial de 1910 conduirait au pur arbitraire. 
Il est beaucoup d'objets d'argent dont le poids et le titre sont inconnus, dont le 
prix seul est mentionné. Surtout, il faut considérer que le prix à établir, c'est celui 
que valait la vaisselle autrefois, le prix qu'elle a coûté naguère, et non pas cehi 
qu'elle se vendrait présentement. Or la vaisselle d'argent de nos pères a été payée 
en une monnaie de compte, — la livre-tournois, — qui représentait indistincte- 
ment de l'or ou de l'argent, à des époques où l'argent avait, commercialement, la 
valeur que notre système monétaire continue de lui attribuer légalement, ou 
même une valeur plus grande relativement à l'or, lorsque, par exemple, le rapport 
des deux métaux n'était au moyen âge que de 1 à 12. 
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Parmi ces 4 000 kilos d'or et ces 3 000 kilos d'argent, ouvrés 
et parfois semés de pierres précieuses et d'émaux, qui consti- 
tuaient pour la couronne de France au xiv° siècle le plus fée- 
rique service de table qui se soit jamais vu, le nombre des 
assiettes est proportionnellement très limité, celui des cuillers 
est dérisoire ; quant aux fourchettes, à peine si elles sont men- 
tionnées. Ce prince, si riche en vaisselle, ne possédait que 
500 écuelles ; à peu près de quoi en donner une par deux convives 
dans un de ces banquets monstres comme celui de 800 « cou- 
verts » qu’il offrit à l'Empereur, son oncle. 

Le mot moderne de « couverts » est d’ailleurs ici tout à fait 
impropre, puisque chacun apportait son couteau, qu'on n'usait 
pas de fourchettes et que le Trésor royal disposait en tout de 
91 cuillers. Les grands personnages n'étaient pas à cet égard 
plus exigeans que le vulgaire. Le Roi avait devant lui l'un de 
ces superbes cadenas ou nefs, qui contenait en de petits com- 
partimens du sel, du poivre et du sucre, à côté de la serviette 
et d'une assiette de forme carrée que l'on ne parait pas changer 
durant le repas. Sur cette assiette le monarque plaçait, comme 
tout le monde, une large tranche de pain, — le « tailloir, » — 
sur laquelle se posaient les viandes et se versaient les sauces 
qui les humectaient. Ces pains-assiettes se renouvelaient sans 
doute à chaque service; au sacre de Louis XII on en usa 
1294 douzaines. Le système n'était pas économique, et ce n'était 
pas au reste par économie que les riches avaient si peu 
d'assiettes, puisqu'il leur en eût coûté beaucoup moins de les 
acquérir que de s'offrir le luxe d’une masse d’ustensiles massifs 
et même de meubles en argent. Mais, par un vestige de la sim- 
plicité primitive, tout en visant au superflu, on n'avait pas encore 
imaginé le nécessaire. 

Dans toute argenterie privée au moyen âge s’observe la 
même disproportion que dans le mobilier royal entre la vaisselle 
que nous qualifierions d’indispensable et les objets de pur orne- 
ment, Non que ceux-ci fussent à profusion. L'interdiction de 
Philippe le Bel (1294) à qui ne possédait pas 400 000 francs de 
rente « d'avoir vesselement d'or ou d'argent pour boire ni pour 
Manger » aurait eu pour résultat d'en supprimer totalement 
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l'usage, puisqu'il n'y avait pas dans toute l'étendue de ses fiefs 
cinq personnes à jouir d'un pareil revenu. L'ordonnance n'était 
pas sérieuse. Les seigneurs, les prélats et les bourgeois aisés 
avaient donc de l'orfèvrerie, mais en pelite quantité. Le plus 
riche marchand-boucher de Paris au xive siècle, — bouche 
nominal s'entend, propriétaire de plusieurs étaux qu'il affermait, 
comme faisaient à cette époque les détenteurs de ce commeree 
monopolisé, — possédait une douzaine de kilos d'argenterie; 
les religieux de Saint-Denis, que l'on disait avoir un stock de 
vaisselle plate, la fondirent au xv° siècle et la donnèrent à 
Dunois pour solder des troupes; elle pesait moins de 10 kilos. 

Jean sans Peur ne dédaignait pas dans sa jeunesse de man- 
ger dans des plats d’étain pendant que l'on réparait sa vaisselle 
d'argent ; celle du sire de La Trémoïlle pesait alors 38 kilos et, 
vers la fin du xv° siècle, celles du comte d’Angoulème, père de 
François Ier (1497) et de l’archiduc Philippe le Beau, souverain 
des Pays-Bas (1501) étaient de 90 à 100 kilos. 

Ces chiffres assez modestes expliquent pourquoi, lorsqu'un 
personnage même très opulent alors donnait un grand festin, 
il devait emprunter de la vaisselle de tous côtés. Celles du Roi, 
du chancelier, du surintendant des finances, de trois ou quatre 
princes el seigneurs, se trouvent ainsi prêtées et réunies occa- 
sionnellement sur une même table. Encore ne suffisent-elles pas 
toujours, et l'amphitryon est-il obligé de compléter le service 
par de l'étain. Aussi, lorsqu'il est question, dans les Mémoires 
ou les récits d'autrefois, de repas servis uniquement en vaisselle 
d'argent, faut-il savoir si elle n'est pas louée. Autrement, on 
s'exposerait à croire nos aïeux beaucoup plus riches à cet égard 
qu'ils ne l'ont été réellement. Jusqu'au milieu du xvi siècle, 
les rôtisseurs se chargeaient de fournir la vaisselle plate pour 
les soupers qu'ils servaient en ville; eux-mêmes en tant que 
besoin l’empruntaient à des spécialistes, sous leur responsabilité, 
car il se trouvait des cliens assez indélicats pour mettre celle 
vaisselle en gage. 

Avec le temps le luxe évolua : celui de la vaisselle d’or passa 
de mode ; les princes du xvn* siècle en avaient peu. Louis XIV 
fit fondre à la Monnaie toute celle de la couronne, le total monta 
à 810 000 francs. Celle de Charles V était depuis longtemps 
sans doute vendue et dispersée. Le goût de l’argenterie s'était 
au contraire développé, mais dans une classe très restreinte: 
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eelle des gens de Cour, des traitans, des prélats à gros bénéfices 
et de la haute magistrature. C'était toujours en objets de parade 
que passait Le plus clair du métal blanc : le cardinal de Riche- 
lieu avait laissé au Roi par testament un grand buffet d'argent 
ciselé qui, par son poids seul, — 750 kilos, — indépendamment 
du travail, valait 375 000 francs. 

Dans la première partie de sa vie, Louis XIV, comme un 
monarque d'Orient, raffola des meublés d'argent massif. Ver- 
gilles en était plein; cela faisait ouvrir de grands yeux aux 
étrangers. De tous ces canapés, balustrades, torchères, caisses à 
orangers, brancards, vases énormes placés de chaque côté des 
portes, guéridons supportant les girandoles et les chandeliers, 
figures ou statues, dessinés par Le Brun et façonnés par les 
meilleurs artistes, qui décoraient la galerie, les grands et petits 
appartemens, nous ne possédons plus que l'inventaire et quelques 
modèles ou gravures. À peine venait d’être terminée l'orne- 
menlation du trône d'argent, dans le salon d’Apollon consacré 
aux audiences solennelles des ambassadeurs, que le Roï, soit 
que la passion de la guerre éteignit en lui l'amour du faste, soit 
qu'il fût séduit par le beau geste de jeter en solde, à ses armées 
en campagne, le métal de son trône et des choses précieuses qui 
l'avaient charmé, envoya fondre en 1688 tous ces meubles à la 
Monnaie. De ces chefs-d'œuvre qui avaient coûté 35 millions 
de francs et dont la façon était plus chère que la matière, le 
souverain croyait tirer 21 millions; il n’en eut que 10. 

Il n'en garda pas moins toutes ses illusions sur les ressources 
que l'État pouvait se flatter d'obtenir pur la fonte de l’argen- 
trie des particuliers. Comme personne n'avait idée du chiffre 
que représentait cette richesse dans tout le royaume, on chargea 
le bonhomme Gourville d'en faire l'estimation. Cet ancien 
commis de Fouquet, rompu aux affaires de finance, n’en 
savait pas là-dessus plus que les autres. Pour ne pas rester 
court, il fit des calculs, ou mieux des hypothèses (1690), éva- 
lunt l’argenterie privée à 700 millions de francs actuels, —— 
200 millions de livres tournois — dont moitié à Paris et moitié 
dans le reste de la France. De ce stock, disait-il, un tiers con- 
siste en lambeaux, cuillers, fourchettes et couteaux. Cette pro- 
portion était très certainement fausse, on le verra tout à l'heure, 
et le total de Gourville contenait lui-même sans doute une 
grande part d'exagération. 

TOME LVI. — 1910. 50 
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En tout cas, ce n'est pas la mystification, pom peusement 
qualifiée par l’histoire de « fonte des vaisselles d'argent du 
royaume, » qui pourrait nous renseigner à cet égard. Dès 4109, 
sous Chamillart, les orfèvres avaient protesté contre ce projel 
qui était dans l’air; un ministre judicieux avait prévu que l'&r- 
gent résisterait et se cacherait, si l'envoi à la Monnaie était 
obligatoire, et que, s’il était facultatif, les gens de Cour, seulsà 
s'exécuter de bonne grâce, mangeraient seuls dans la faïence, 
pendant que Paris et la province conserveraient leurs assiellé 
d'argent. Quelques seigneurs cependant, ayant offert en 119 
leur vaisselle plate, le Roi s'imagina que leur exemple seriit 
suivi par le pays tout entier; il ne le fut que dans l'entourag 
immédiat du souverain et par un groupe infime. 

A Versailles, « chacun n'osait ne pas offrir sa vaisselle, clu- 
cun y avait grand regret ; les uns la gardaient pour une de 
nière ressource, d'autres craignaient la malpropreté de l'étain 
et de la terre. » Suivant qu'ils obéissaient à l'un ou l'autre de 
ces sentimens, les personnages en vue envoyaient leur arge- 
terie à la fonte ou cessaient simplement de s'en servir, la met- 
tant dans un coffre pour la faire reparaître en un meillew 
temps. De ceux-là fut Saint-Simon. « J'avoue, dit-il, que je fs 
l’arrière-garde ;.… quand je me vis presque le seul de ma sorte 
mangeant. dans de l'argent, j'en envoyai pour un millier de pis 
toles à la Monnaie et je fis serrer le reste. » La majorité des 
ducs fit de même ; sur une soixantaine qu'ils étaient en 1709,i 
ne s’en trouva pas plus de 15 à échanger du métal précieux 
contre la promesse illusoire du Roi « de leur en rendre la valeur 
quand ses affaires le lui permettraient. » Et parmi ces dons 
teurs deux seulement, Boufflers et Beauvilliers, qui figurent sur 
l’état pour 400 et 300 kilogrammes, se dépouillèrent réellement 
de leur vaisselle. Les autres n’en sacrifièrent qu’une partie 
souvent la moindre : tel qui offre 30 kilogrammes, en possédait 
alors cinq fois plus d'après un inventaire authentique. 

Cette générosité n'était pas moins remarquable en face de k 
réserve des hommes de robe et de la quasi-abstention des gen 
d'église, dont la liste se compose de deux cardinaux, d'un arche 
vêque et de trois abbés. Le total des dons s’éleva à 8600 kilo- 
grammes, fournis pour un tiers par la famille royale et ls 
princes du sang, et pour le reste par 67 personnes. Un poidsà 
peu près égal fut vendu à l'hôtel des Monnaies au prix coural 
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ducommerce. De sorte que le tout ne monta qu’à 3660 000 francs 
jrinsèques, — une dizaine de millions actuels. — Ce n'était 
rien, mais le bénéfice du Trésor fut ailleurs: cette refonte 
d'argent servit de prétexte à un abaissement notable de poids et 
de valeur des espèces en cours. 

De cette altération monétaire, qui passait alors pour un 
impôt déguisé, la nation tout entière fut contrainte de faire les 
frais: mais comme, tout entière aussi, elle s'était refusée à se 
désargenter par persuasion, rien ne saurait nous renseigner sur 
l'importance de la vaisselle répandue parmi les bourgeoïs et Les 
getilshommes de province. 

Quant à la noblesse de Cour, seigneurs financièrement ma- 
rés, hauts fonctionnaires grassement pensionnés et fermiers 
d'impôts aristocratisés, autant que les chiffres permettent d'en 
juger, elle possédait au xvn° siècle beaucoup plus d’argenterie 
ulile que les personnages équivalens du temps féodal; les 
pièces qui composaient son service de table étaient tout autres. 
I lui fallait plus d’assiettes depuis que l’on en changeait un 
peu, des cuillers aussi et des fourchettes, car on ne portait 
plus les morceaux à sa bouche avec la pointe de son couteau, 
encore moins entre le pouce et l'index : « s'en lécher » ou « s'en 
mordre les doigts, » — ce que Montaigne avouait lui arriver 
souvent parce qu'il mangeait trop vite, — n'étaient plus que des 
métaphores. 

Depuis que les compagnons efféminés d'Henri IIT avaient 
sandalisé leur siècle par l’idée bizarre de porter à leur bouche 
un pelit instrument fourchu, au lieu de leurs doigts; depuis 
que Thomas Coryate, pour avoir rapporté cet usage d'Italie, 
sous Henri IV, avait été ridiculisé et affublé du surnom de 
fureifer, les fourchettes s'étaient imposées en France. Ce que 
l'on avait ainsi nommé à Byzance, puis à Venise et chez nous 
où cet objet était dès longtemps connu, bien qu'inusité, c'était 
un tout petit ustensile à deux dents presque dépourvu de 
manche. Telles avaient dû être les 4 fourchettes d’or du pape 
Boniface VIII (1295), les 3 fourchettes de Charles V, la four- 
chette de la reine Clémence de Hongrie (1328) ou celle du 
chancelier Duprat qui, sur 400 000 francs d'argenterie, avait 
aussi deux douzaines de cuillers, 

Telles en tout cas avaient été les fourchettes dans la première 
moitié du xvu® siècle : ce qui nous l’apprend avec certitude, 
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c'est leur poids. La douzaine de fourchettes, au temps de 
Louis XIII, pesait 245 grammes, — 20 grammes chacune, — cest. 
à-dire quatre fois moins que les nôtres en 1910. L'écart entreles 
cuillers à potage, de 50 grammes la pièce autrefois à 90 grammes 
aujourd’hui, est beaucoup moindre; mais le « couvert » actuel 
ne remonte pas au delà de 1650, et nous le devons au due de 
Montausier, plus connu comme auteur de la Guirlande de Julie 
ou comme gouverneur du Grand Dauphin que comme « ir. 
venteur des grandes cuillers et des grandes fourchettes, quil 
mit à la mode. » Saint-Simon note à ce propos que « M, de 
Montausier, qui vivait avec une grande splendeur, était d'une 
propreté redoutable. » 

La « grande fourchette » ne dut pas faire sans difficultés son 
chemin dans le beau monde. Dans le peuple, il ne fut rie 
innové ni pour la fourchette, ni surtout pour le couteau. Les 
aubergistes, sous Louis XVI, omettaient encore de mettre des 
couteaux sur la table, parce qu'il allait de soi que chaque 
voyageur avait le sien en poche. 

S'il est impossible d'évaluer, comme je le disais plus haut, 
ce que les Français pouvaient avoir d’argenterie à la fin du 
xvu® siècle et ce qu'ils en possèdent aujourd'hui, nous observe: 
rons toutefois que, depuis la découverte de l'Amérique jusqu'en 
1690, il n'avait été extrait en deux cents ans que 60 millions de 
kilos d'argent. Depuis 1690 jusqu’à nos jours, il est sorti des 
mines 300 millions de kilos, — cinq fois plus, — dont 160 mil: 
lions depuis l’année 1861. De la production annuelle, qui dé- 
passe maintenant 5 millions de kilos dans le monde, la France, 
d'après les calculs de l'administration des monnaies, absorbe 
200000 kilos au minimum, dont une moitié sert à divers 
usages industriels ou artistiques (glaces, photographie, bijou- 
terie, médailles, etc.) et dont l'autre moitié est transformée en 
argenterie massive ou galvanique. En admettant la même pro- 
portion pour l'époque de Louis XIV, où la production de l'argent 
n'excédait pas 350000 kilos par an, les Français eussent 
employé à leur orfèvrerie de table quelque 7 à 8000 kilos ! 
par an au lieu des 100 000 kilos actuels. 

L'accroissement et la diffusion des richesses contemporaines, 
la baisse de prix de 50 pour 100 du métal blanc suffisent à jus- 
tifier ce progrès énorme de la consommation. Le baron de 
Ruolz, compositeur d’opéras médiocres dans sa prime jeunes, 
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qui, à trente ans, se révéla chimiste de génie et prit en 1841 
sn premier brevet pour l'argenture par la pile voltaïque, mit, 

cette découverte capitale, à la portée de plusieurs millions 
de familles, des couverts en tout semblables à ceux dont usait 
œule auparavant une élite de privilégiés. 

La couche d'argent étendue sur cette vaisselle démocratique 
emploie cinq fois plus de kilos chaque année qu'il n'en était 
consacré sans doute il y a deux siècles à fabriquer toute l'ar- 
genterie neuve. Les inventaires nous apprennent combien était 
restreint sur ce chapitre le luxe de la bourgeoisie et même de 
la plupart des maisons nobles de province : une douzaine, très 
rarement deux, de cuillers et de fourchettes, une aiguière, une 
paire de lambeaux, « engagés » en cas de besoin, c'était tout. 


III 


La vaisselle de la classe aisée était d’étain ; dans son château 
de Montbéliard un duc de Wurtemberg n’en a presque pas 
d'autre, et de même un comte de Ludres. A cette nuance près 
que les maîtres se servaient d’étain « tonnant » ou de Flandres, 
à # francs le kilo ; tandis que les domestiques mangeaient dans 
un mélal à 1 fr. 30, appelé « étain commun, » mélange où le 
plomb entrait pour les quatre cinquièmes, et par là même 
excellent pour remplacer les balles de fusil quand elles venaient 
à manquer dans un siège. Des temps féodaux aux modernes, 
l'étain avait baissé de prix : tel qui eût hésité à l’employer sous 
Louis XI ou François Ier, lorsque les assiettes coûtaient 4 et 
ÿ francs et qui se contentait de les louer 5 centimes la pièce 
pour un grand diner, se décida à en acheter sous Louis XV 
lorsqu'elles ne se vendaient plus que 2 fr. 50. 

On avait essayé sans succès au xvn° siècle d'un alliage, — à 
33 fr. le kilo, — où l’étain raffiné, durci, acquérait l'éclat de 
l'argent. Cette composition se prêtait mal au façonnage en vais- 
selle armoriée et surtout à une refonte indéfinie, d’où l’étain, 
malgré ses défauts, tirait sa principale supériorité sur la 
faïence. 

Si l'usage de la faïence, argile poreuse, enveloppée d’une poudre 
mélallique que la fusion transforme en un émail imperméable et 
poli, mit deux cents ans à se faire préférer au métal, — depuis 
les premières œuvres de Bernard Palissy jusque vers la fin de 
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l'ancien régime, — c’est que ces charmans spécimens, dm 
les collectionneurs se disputent à prix d'or les rares exemplirs 
demeurés intacts, revenaient beaucoup plus cher que la vais 
d’étain, inusable et perpétuelle. 

L'assiette de Nevers valait 2 fr. 50 sous Henri IV et le plt 
creux, ou « bassin, » 9 francs. Sous Louis XV, l'assiette de 
Rouen, décorée, coûtait encore 5 francs et l'assiette blanche 
2 francs. Avec cela lourdes et fragiles, promptes à se casser ou 
à s'écorner, déplaisantes à la vue lorsque leur vernis érailk 
laissait apparaître la terre jaune ou rouge dont elles étaient 
faites, ces inconvéniens compensaient et au delà le flou précieux 
du décoret la douce harmonie des tons de l'assiette fraîchement 
sortie du four. Leurs fabricans avaient produit des chefs-d'œuv: 
plusieurs s'étaient enrichis, anoblis même, témoin la permission 
donnée par la duchesse de Nevers à « noble A. de Conrade 
faïencier, de tirer de la terre propre à faire de la vaisselle dans 
toutes les places communes des environs. » A Moutiers, le der: 
nier de la dynastie des Clérissy, maîtres-potiers de père en fik 
depuis 1632, devint baron en 1750, puis comte de Trévans. 

Cependant, la faïence restait trop onéreuse pour le peuple; 
pour le riche, elle était une fantaisie, un « en-cas » de secours. 
Louis XV en avait à Trianon et s'en servait lorsqu'il allait y 
souper à l'improviste. Pendant cette éclipse passagère de l'ar- 
genterie où le Roi « agita de se mettre à la faïence » (1709) 
« tout ce qu'il y avait de grand et de considérable » à Versailles 
s’y mit en huit jours, à l’exemple des princes du sang, et vit 
les boutiques parisiennes de « terre vernie; » mais les court: 
sans, en obéissant au mot d'ordre parti d’en haut, affectaient de 
jouer au seigneur ruiné. Ils regardaient comme une déchéance 
les services de Rouen, même décorés de leurs armes. « M. 
Premier Président, écrit la duchesse de Ventadour, est venu 
diner chez moi et m'a trouvée en faïence; » cette dame travaillait 
d’ailleurs à se faire rendre sous mains le montant de son arget 
terie, qu’elle avait donnée ostensiblement. 

L'industrie de l'ancienne faïence, qui florissait dans le 
centres renommés de Nevers, Strasbourg, Rouen ou Marseill, 
a totalement disparu au xix° siècle, remplacée par une industri 
nouvelle qui n’a de commun avec elle que le nom. Les patrons, 
fidèles à des méthodes vieillies qu’ils se refusaient à changer, 
durent fermer peu à peu leurs fabriques. A Rouen, on complil 
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18 faïenciers en 1786; à la fin du Premier Empire il n'en 

restait plus. À la belle époque de Delft (1650), il s'y trouvait 

{manufactures occupant 10 000 ouvriers ; en 1764, il y en avait 

encore 29 ; en 1794, il n'en subsistait plus que 10. Il n'y en a 
une aujourd’hui et l’on y fait... de la « faïence fine. » 

Celle-ci, qui de l’ancienne n’a rien conservé, ni la substance, 
nila « couverte, » est d’une tout autre solidité. C’est la seule 
à peu près qui se fabrique aujourd'hui dans les usines modernes 
de Gien, Sarreguemines, Lunéville, Longwy ou Choisy-le-Roi. 
Blanche comme la porcelaine, comme elle composée de kaolin, 
de sable et de feldspath et vitrifiée parfois comme elle, la 
faïence fine ne s’en distingue que par une certaine proportion 
d'argile champenoise ou étrangère qui s'oppose à la transparence. 

Très supérieure à l'usage, cette faïence coûte dix fois moins 
cher que celle d'il ya cent cinquante ans. On est parvenu à éta- 
blir de jolis services à 25 francs et la douzaine d’assiettes 
blanches communes, que l’on cotait 3 francs en gros il y aun 
tiers de siècle, est maintenant cédée pour 1 fr. 25. 

La même révolution s’est produite dans la porcelaine : 
lorsque, vers les dernières années du règne de Louis XIV, où, 
pour imiter la pâte de Chine que les Hollandais importaient en 
France, Chicoineau avait fondé la manufacture de Saint-Cloud, 
la « pâte tendre, » dont il était l'inventeur, constituait un luxe 
plus onéreux que l’argenterie : six tasses avec leurs soucoupes 
se vendaient 120 francs etun service à thé 1400 francs. Ces 
chiffres élevés ne tenaient pas au prix de la matière — quoique 
la pâte, d'une cuisine fort compliquée, revint à 5 francs le kilo 
au xvin siècle, tandis que la pâte actuelle de l'industrie vaut 
0 fr. 12; — mais cette « porcelaine de verre » était au premier 
chef anli-industrielle, peu plastique et très pénible à façonner, 
surtout d'une cuisson pleine de hasards. A l'ancien Sèvres, 
commandité par le Roi et par M°"° de Pompadour qui espérait 
faire une bonne affaire, il fallait briser à la sortie du four les trois 
quarts des pièces. Un quart, un tiers au plus n'étaient pas 
endommagés. L'usage du kaolin, depuis 1769, et la création 
d'ateliers concurrens n’abaissèrent pas assez le prix des porce- 
lines, pour qu’elles pussent franchir le seuil des foyers 
modestes. 

Ce progrès s’est réalisé depuis quarante ans per une série de 
découvertes dues à la physique, à la chimie, à la science de 
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l'ingénieur qui ont radicalement transformé l'industrie cére. 
mique. Il en est résulté un accroissement énorme de la prodw- 
tion ; elle a doublé de 1880 à 1890 et triplé de 1890 à 1910. 
Cependant, évaluée en argent, la fabrication accuse une hausse 
peu importante ; c'est que chaque objet a singulièrement baissé 
de prix : à Limoges, qui compte 40 manufactures dont une seule 
livre par jour 20 000 assiettes, le même service de 12 couverts 
en porcelaine fine décorée de fleurs, qui valait 300 francs en 
1870 et 120 francs il y a vingt ans, coûte aujourd'hui 60 francs. 
Porcelaine ou faïence, si l'humanité est toujours soumise par la 
loi de nature à manger son pain à la sueur de son front, elle 
peut désormais manger dans une assiette propre. 

Il n'en allait pas ainsi autrefois : les écuelles du peuple 
élaient en bois, aussi bien que ses cuillers et ses gobelets; la 
domesticité n'en avait pas d’autres chez les princes. A la récep- 
tion de Philippe de Valois par le duc de Bourgogne, il est acheté 
20 000 écuelles de bois pour la suite ; sans doute les maisons 
royales en avaient-elles à profusion. Mais comme cette vaisselle 
de bois coûtait aussi cher qu'aujourd'hui la faïence blanche 
ordinaire, — 0 fr. 15 environ, — les paysans, les ouvriers, 
n'avaient pas le moyen de renouveler souvent ce matériel aux 
graillons tenaces, assez dégoûtant à l’user. 

Argent, étain ou bois, ces trois types nettement tranchés du 
service de table de jadis ont également disparu. L'ennui d'u 
travail constant, assez parfait et assez bien dissimulé pour que 
les ingrédiens et les outils qu’il exige ne communiquent aucun 
mauvais goût au métal, a détrôné les assiettes d'argent au pro 
fit de la porcelaine, chez les riches, — sauf dans les diners de 
cérémonie, — et, pour Les mêmes motifs, l’étain a été abandonné 
par la classe bourgeoise, devenue plus raffinée. En effet, quoique 
les seigneurs cossus eussent des argentiers, ceux-ci n'avaient 
pas le loisir de se livrer, dans l'intervalle des repas, à ce bru- 
nissage laborieux à la pierre, faute duquel l'assiette d'argent, 
livide et mal débarbouillée, rayée en tous sens et balafrée par 
les traces du couteau, devient une somptuosité assez malpropre. 

Certes, il subsiste encore, quant à la valeur vénale et au mé- 
rite artistique, autant de distance dans notre république, entre 
certaines pièces conservées du vieux Sèvres et le biscuit blanc 
de nos faïenciers, qu'il pouvait y en avoir entre le « bassin »de 
vermeil d'une princesse du moyen âge et l’écuelle de bois du 
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villain. Mais ces porcelaines si rares, et si chères lorsqu'elles 
sont authentiques, ceux-là mêmes qui les possèdent n'oseraient 
sen servir pour boire ou pour manger. Ce sont des objets de 
vitrine dont le rôle actif est terminé. Pratiquement, Les Français 
du xx° siècle mangent tous dans des assiettes à peu près pareilles 
de matière et d'aspect. Leur émail procure au prolétaire une 
jouissance positive de confortable, tandis que les privilégiés n’ont 
plus à cet égard qu’un agrément assez artificiel de vanité. 


IV 


Nulle part ce phénomène nest plus sensible que dans la 
verrerie. Non seulement le verre était connu de toute antiquité, 
non seulement les artistes de la Rome impériale le maniaient 
avec une souplesse merveilleuse, témoin le célèbre vase de 
Portland ou la coupe de Novare, faite de deux pâtes engagées 
l'une dans l’autre, mais certains procédés du temps passé font 
le désespoir de nos maitres actuels. Byzance et les Vénitiens 
avaient importé chez nous des produits aux formes sveltes, où 
l'or se mariait aux fleurs, aux médaillons, aux arabesques; à 
leur imitation, des verriers de Montpellier et de Saint-Germain 
fabriquaient, dès la Renaissance, des pièces charmantes, dignes 
de rivaliser avec ces modèles; pourtant la majorité des Français 
sous Louis XIV n'avaient encore ni verres à boire, ni bouteilles, 
ni miroirs, ni même des vitres. Paris possédait, à la fin du 
wu* siècle, une corporation de chassissiers qui garnissaient 
les fenêtres de carreaux en papier. 

Les nations voisines n'étaient pas mieux pourvues que nous, 
el sans doute quelques-unes l’étaient moins. Un Anglais, de pas- 
sage à Boulogne en 1763, note avec éloge que « le Français ne 
boit pas à une coupe où peut-être douze sales bouches ont bu 
avant lui, comme c'est la coutume en Angleterre ; chacun a son 
propre gobelet qu'il remplit à son gré de vin et d’eau... » Le 
diner auquel il est fait ici allusion était donné par un bourgeois 
aisé, on y passait à la fin du repas des rince-bouche. Dès 
longtemps la communauté des verres était mal vue dans un 
certain monde; « je ne bois pas volontiers en verre commun, » 
disait Montaigne. Mais, parmi le peuple, on n'avait de verres 
que lorsqu'on servait du vin; pour l’eau, chacun buvait à même 
l crucho posée à l'extrémité de la table. 
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Jusqu'à Louis XVI Les seuls gobelets répandus étaient d'une 
pâte verte, opaque et grossière, semblable à celle de nos boy 
teilles d'aujourd'hui ; vers 1782, on parvint à les établir e 
verre blanc pour le même prix. Ce n'étaient pourtant pas lé 
« manufactures » qui manquaient; la France d'il y a deux 
trois cents ans en comptait peut-être plus que la France actuelle, 
la Normandie seule avait une douzaine de verreries. Ce ne 
devait pas être la matière première, sable ou chaux, qui faisait 
défaut ; seule la soude, qui entre pour un quart dans la comp 
sition et que l’on tirait jadis des cendres de plantes marines 
était beaucoup plus coûteuse. 

Mais ces verriers, qui savaient faire des coupes de formes 
multiples, les orner d'oiseaux et de fleurs, les poser sur de 
piliers en lacs d'amour, n'étaient pas parvenus à établir à pri 
abordable de simples gobelets en verre blanc. Le gobelet de bois, 
au moyen âge, variait de 0 fr.15 à 0 fr. 70 centimes; le « godet» 
de verre se payait de 1 fr. 20 jusqu'à 0 fr. 30 centimes. Celui-i 
devait être bien médiocre et peu engageant pour n'avoir pu & 
faire préférer, par les classes bourgeoises, au fer-blanc ou à 
l'étain. Lorsque apparut, au commencement du xvn* siècle, le 
« cristal raffiné, » j'ignore s’il se composait comme aujourd'hui 
d’un tiers d'oxyde de plomb (minium) ou d’autres substances; 
mais je vois que le verre de cristal valait près de 3 francs, ilne 
pouvait donc être de vente courante. 

Les bouteilles étaient aussi un article de luxe. Celles de verre 
semblent inconnues jusqu'à la fin du xiv° siècle ; il s’en fait pour 
les riches en argent ou en ivoire, et plus modestement en 
diverses peaux comme les outres antiques : 5 à 6 francs étaient 
le prix d’une bouteille d'encre en cuir (1384). A cette époque 
les bouteilles de verre, destinées au vin, se vendaient 10 francs; 
elles ne valaient plus que 2 à 3 francs au milieu du xv° siècle 
et 0 fr. 60 au début du xvr* ; mais elles demeurèrent à ce chiffre 
jusque vers la fin de l’ancien régime. Sous la Restauration, les 
bouteilles et les verres communs valaient encore trois fois plus 
cher que de nos jours. 

Ce qui caractérise notre xx° siècle, ce n'est pas l'appara où 
l'élégance du service; nous avons même renoncé à des compli- 
cations qui ravissaient nos aïeux. Nous ne plaçons plus sur la 
table, comme au moyen âge, des fontaines d'argent d'où le vin 
sortait par la gueule de lions et de léopards ; nous ne cachom 
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us sous les buffets des hommes chargés de remplir les tuyaux 
de statuettes truquées : femmes de métal dont les mamel 3; 
versaient de l’hypocras, fleurs de lys d’où le lait jaillissait à flots 
et petits enfans pissant de l’eau de rose. Cependant, nos artistes 
| contemporains ne le cèdent en rien aux verriers de jadis, et 
peut-être un Emile Gallé les surpasse-t-il dans les irisations, 
les métallisations, les flambages, la jaspure, dans le talent de 
mvir au profit du cristal les coloris des matières précieuses 
translucides, de lui attribuer la parure des élytres de certains 
searabées. Nous fabriquons encore des verres à 125 francs et des 
earafes à 400 francs la pièce ; mais ce que nous avons et ce que 
nos ancêtres n’ont pas connu, ce sont des verreries qui font la 
œarafe moulée à 0 fr. 25 la pièce et des verres à pied, « à jambe 
ürée, » dont le prix descend à 7 centimes et demi. 

Pourtant les verriers actuels sont mieux payés que leurs de- 
vanciers ; les salaires, depuis trente ans, ont encore augmenté de 
60 pour 400. Le travail est moins long et moins rude; mais le 
matériel, depuis les fours de fusion de la pâte jusqu'aux innom- 
brables machines qui la mettent en œuvre, s’est complètement 
transformé. Au lieu de 500000 francs de combustible, représenté 
par 20000 tonnes de houille, que dépense annuellement telle 
usine modèle comme Baccarat, s’il lui fallait travailler avec les 
appareils anciens chauffés au bois, 90000 hectares de surface 
forestière suffiraient à peine à l’entretenir. 

La production s’est accrue dans une mesure beaucoup plus 
large que le chiffre d'affaires ne semble l'indiquer. Une seule 
manufacture, à Rive-de-Gier (Loire), fabrique 40 millions de 
bouteilles par an, et si, dans l'industrie de la cristallerie, Bac- 
carat a passé depuis quatre-vingts ans de 800000 francs à 8 mil- 
lions de ventes annuelles, il n'en faudrait pas conclure que la 
somme des marchandises livrées à la circulation a seulement 
décuplé ; elle est vingt-cinq ou trente fois plus grande parce que, 
dans ce même laps de temps, le prix moyen de chaque objet 
s'est constamment abaissé. 


V 


Depuis sept cents ans, les goûts ont varié, et la cuisine a suivi 
les évolutions du goût; cela n'offre qu'un intérêt anecdotique. 
et il n'est d'aucune conséquence sociale que nos pères, «u 
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xv° siècle, aient aimé les œufs à l’eau de rose, les tartes 
cochon de lait, les tripettes au safran ou le poisson au lait 
d'amande, et que nous ne les aimions plus. L'institution du pâté 
n'est plus assise peut-être sur des fondemens aussi larges et ras. 
surans qu'au temps où elle comptait 42 variétés distinctes, e 
nous ne nous piquons plus de faire des pâtés assez vastes pour 
renfermer sous une seule croûte toute une basse-cour. 

Nous avons perdu le secret des 17 sauces énumérées par 
Taillevent, le maître queux de Charles VI (1394), et celles 
même dont la composition nous est connue, comme la « sauceà 
l'eau bénite, » faite d’eau de rose, de verjus, de gingembre et de 
marjolaine, ne nous tenteraient peut-être pas. D'autres sauces, 
d'autres mets, qui les ont remplacés à des dates postérieures 
ont pareillement disparu sans laisser de trace ; la politique fut 
étrangère à ces événemens. La Révolution de 1789 avait pu 
modifier la structure de la société française; elle n'avait pas 
changé les noms des ragoûts et, sous la Terreur et le Direc- 
toire, on demandait dans les reslaurans du Palais-Royal un 
« potage à la ci-devant Reine, » ou « à la ci-devant Condé. » 

Nous pouvons noter d'ailleurs que, lorsqu'on parle de la 
passion du moyen âge pour la cuisine fortement pimentée et 
aromatisée, cela ne doit s'entendre que d'une élite assez fortunée 
pour s'offrir le luxe des épices, venues à grands frais de cet 
Orient mystérieux, « séjour des fées, » qui produisait le poivre, 
la cannelle, la muscade, le girofle et le safran. Le prix de ces 
condimens el la profusion incroyable avec laquelle on en usait 
dans toutes sortes de plats, de boissons et de confiseries, eût 
suffi à établir une démarcation profonde entre la table des 
riches et celle du peuple. 

« Cher comme poivre, » disait le proverbe; le poivre élait 
l'objet de tributs féodaux, levés particulièrement sur les Juifs à 
raison d’un kilo par maison; aussi, pour donner idée de l'opu- 
lence inouïe d'un comte de Limoges, l’on contait que chez lui 
le poivre était amoncelé en tas énormes, « comme du gland 
pour les porcs, » et que l'échanson y puisait pour les sauces 
par pelletées entières. Le poivre, qui ne se vend aujourd'hui 
malgré le droit de douane de 2 francs, que 4 à 6 francs le kil 
au détail, coûtait du xim° au xvi° siècle de 30 à 50 francs de 
notre monnaie. 

C'était la meilleur marché de toutes les épices. La cancelle 
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œule gingembre de 40 à 80 francs le kilo, les clous de girofle 
ula muscade de 60 à 160 francs, valaient dix fois plus cher 
que de nos jours et le kilo de safran se payait de 250 à 500 francs. 
Comme on en mettait beaucoup et partout, les épices qui, dans 
le budget culinaire d'un bourgeois de 1910, ne tiennent qu’une 
place inappréciable, étaient l'un des gros chapitres de la table 
des privilégiés. Montaigne nous parle d'un roi de Tunis « dont 
les cuisiniers farcissaient la viande avec des drogues odorifé- 
rantes de telle somptuosité, qu'un paon et deux faisans se trou- 
vèrent revenir, » sur ses comptes, à plus de 2 000 francs actuels; 
el, « quand on les dépeçait, non la salle seulement, mais toutes 
les salles de son palais étaient remplies d’une très suave 
vapeur. » Il y a là quelque exagération sans doute; mais dans 
un grand banquet offert en 1514 par le sire de La Trémoille, à 
côté des viandes qui montent ensemble à 4 160 francs, les épices 
figurent pour 711 francs. 

Encore la plus précieuse d’entre elles, le safran, n’entre-t-il 
que pour 62 grammes dans cette fourniture où la cannelle domi- 
nait. Au xvn* siècle, bien que, dans /e Joueur de Regnard, un 
« docteur en soupers » porte ses épices sur lui, 


Ayant cuisine en poche et poivre concassé, 


les ragoûts épicés furent bannis du monde gastronomique, en 
France du moins, et ce qui eût passé cent ans avant pour wn 
éloge devenait une raillerie sous la plume de Boileau, lorsqu'il 
faisait dire par l’amphitryon du Aepas ridicule : « Aimez-vous 
la muscade ? on en a mis partout ! » D’autres pays demeurèrent 
fidèles à l'ancienne mode; de ce nombre était l’Allemagne au 
temps du Grand Frédéric, qui affectionnait la cuisine incendiaire 
el se formalisait si ses convives n’en mangeaient pas. 

Les épices qui représentaient un très fort chiffre d’affaires, 
inlassablement disputé par plusieurs corps d'état au temps où 
une livre de muscade coûtait plus cher qu'un cheval de labour, 
demeurèrent, quant à l'importation en Europe jusqu'à la fin 
du règne de Louis XV, un monopole jalousement gardé par 
ls Hollandais. On ne versait plus de sang pour conquérir du 
poivre, comme à l'époque de la découverte du Cap, mais on 
risquait encore sa vie pour exporter des plants de muscades 
L'intendant de l'Ile-de-France envoya aux Moluques en 1769 
ue corvette de guerre; elle s'empara de quelques centaines de 
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pieds de muscadiers et de girofliers qui périrent presque tous, 
Deux ans après, il recommença avec deux vaisseaux : les Hollan. 
lais armèrent de leur côté pour se défendre, mais trop tard, et 
les deux navires revinrent chargés d'un butin pacifique dæ. 
bustes arrachés à Ceylan et au Malabar. Plantés dans le jardin 
royal de l’île, ils donnèrent des muscades françaises, expédiées 
à la Cour en 1779, dont une fut présentée solennellementà 
Louis XVI. 

Si la baisse moderne des épices n'offre guère d'intérêt a. 
jourd'hui où riches et pauvres n’en usent guère, il n'en est pas 
de même du mouvement des prix d'autres substances telles que 
le sel, le sucre, l'huile ou le vinaigre. Nous devons à leur vul: 
garisation la « cuisine unifiée, » uniformisée, dont se nourris 
sent nos contemporains. C’est la bonne révolution, créatrice et 
extensive, gratifiant la foule des biens qu'un petit groupe sel 
possédait. La révolution contraire, compressive et suppressive, qu 
s’efforcerait d'anéantir les biens, apanage de quelques-uns, faute 
de pouvoir les donner à tous, aurait, en admettant qu'elle fût pra 
ticable, le grave défaut d’être très inconfortable pour la masse. 
Le but à atteindre est donc d'augmenter la somme des jouis 
sances que le travailleur peut se procurer avec le prix de s 
journée. Et par quels moyens, sous quelles influences peuvent 
être accrues ces jouissances ? 

Nullement par l'élévation artificielle des salaires monnayé. 
Prît-on soin de tarifer les marchandises par des lois de maximum 
à l'exemple des rois du moyen âge ou des assemblées de la 
Révolution, ce serait comme si l'on pensait élever la températurt 
en chauffant le thermomètre. Les choses rares seront toujour 
chères, les choses produites en petite quantité seront toujours 
rares ; les prix ne sont qu’un thermomètre et, tant qu'on ne peut 
décréter l'abondance, qui est « la cause, » il est bouffon de 
prétendre décréter le bon marché, qui est « l'effet. » 

Par voie réglementaire et coercitive, on peut toutefois créer 
da cherté : c’est le résultat qu'avait obtenu l’ancien régime avet 
l'impôt des gabelles. Nous avons encore des « gabelles » 
en 1910, puisque, sur les 45 millions de francs par an que dé 
boursent actuellement les Français pour leur sel, 33 millions 
entrent dans les caisses de l’État. Mais les Français du temps de 
Richelieu, — quoique deux fois et demie moins nombreux, — 
payaient 130 millions de francs. Cette charge, qui serait peu de 
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chose pour les citoyens de notre république, — le chocolat seul 
ur coûte davantage, — était, pour les sujets du xvu° siècle, 
d'autant plus rude qu'elle était inégale : plusieurs millions 
d'entre eux devaient payer le sel 3 francs le kilo, — on sait qu'il 
qut aujourd'hui 0,20 à 0,25 centimes au détail; — certaines 
provinces étaient absolument affranchies de l'impôt; d'autres 
en étaient partiellement exemptes, de sorte que le prix du sel 
wriait du simple au quintuple à quelques lieues de distance. 

Cet état de choses subsista jusqu’à la fin de la monarchie : 
sous Louis XVI, le sel qui, au sortir des marais de Saintonge 
ou des mines de Franche-Comté, avait une valeur marchande de 
k à 6 centimes le kilo, se vendait 0,26 centimes à Boulogne- 
sur-Mer, 0,60 centimes en Alsace, 0,90 centimes en Lorraine, 
{fr. 80 en Bourgogne et plus de 3 francs à Paris, dans toute 
l'le-de-France, la Haute-Normandie, l'Orléanais, le Berry, 
l'Anjou et en général dans Les pays dits de « greniers d'impôts; » 
ici les habitans, contraints de prendre tous les ans une certaine 
quantité de sel, taxée par le fisc à proportion de leur famille, 
étaient au régime de la consommation obligatoire et n'avaient 
pas le droit d'économiser outre mesure ce précieux condiment. 

La recherche du « faux-sel » entrainait une inquisition vexa- 
toire chez les contribuables, exposés, pour quelques centaines de 
grammes de sel non estampillé dont ils se trouvaient détenteurs, 
à une amende minimum de 600 francs. La fraude prenait des 
allures de bataille, mettant aux prises des bandes de 50 /aulx- 
saulniers en armes avec des compagnies régulières d'infanterie, 
ele sel qui, au temps de Necker, rapportait au Trésor 120 mil- 
lions de francs et en coûtait 160 au peuple, demeurait l'une des 
colonnes des finances françaises. Les plaintes, depuis si long- 
temps provoquées par cet édifice odieux de l’ancienne gabelle, 
n'avaient pu la condamner encore à disparaître. 

Elle disparut pourtant, mais il y fallut une et même deux 
Révolutions ; car les gouvernemens postérieurs à 1789 avaient 
persisté à grever le sel (cette marchandise de 2 francs le quintal) 
d'un impôt de 30 francs, réduit en 1849 à 10 francs. Pour le 
journalier d'autrefois, le prix actuel eût élé un bienfait notable. 
Ce bienfait alimentaire est le seul qui soit dû à « la Politique, » 
dont l'intervention ici fut efficace parce que le sel avait été pré- 
cédemment majoré, par la Politique elle-même, à cinquante 
fois sa valeur. C'était une prohibition qui cessait ; ce n'était pas 
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une richesse qui se créait. L'État ne saurait en créer aucune par 
voie législative; ce n'est pas lui qui pouvait inventer le vinaigre 
d'alcool, l'huile de coton et le sucre de betterave. 

Ne pas mettre d'huile dans la salade semblerait bizarre ay- 
jourd'hui; pourtant, la majorité des Français n'en ont jamais 
mis pendant des siècles. Les Danois, au dire de notre ambassadeur 
Deshayes de Courmenin, en 1630, décoraient leurs salades de 
trois grains de sucre ; on se contentait chez nous de sel et de 
gousses aromatiques avec du verjus de petit vin, de cidre ou 
d'oseille. Il se faisait aussi des vinaigres de chicorée et de sureau. 
Le vinaigre de vin, suffisamment alcoolique, se payait le même 
prix au moins que de nos jours; mais aujourd'hui, le vinaigre 
de vin ne représente qu'un dixième de la consommation. Les 
neuf autres dixièmes, — 500000 hectolitres environ, — sont 
des vinaigres d'alcool, très économiques et parfaitement sains. 

Les oliviers, comme les vignes, étaient au moyen âge infini- 
ment moins nombreux dans nos départemens du Midi qu'ils ne 
le sont présentement. Il s'expédiait des huiles de Provence à 
Paris, mais fort peu; elles revenaient trop cher. Quoique les 
transports eussent augmenté au xvin: siècle, les bonnes qualités 
se payaient dans le Nord jusqu’à 6 francs le kilo et moitié plus 
en général que les produits authentiques de notre époque. Aussi 
les épiciers ne se faisaient-ils pas faute de les falsifier avec des 
huiles d’œillette ou de pavot, bien que cette dernière fût pro- 
scrite, sous peine d'amende, comme « narcolique et perni- 
cieuse. » Du reste, beaucoup des anciennes huiles d'olive, mal 
épurées, mal raffinées, n'étaient nullement comestibles, les 
Méridionaux les employaient à l'éclairage ; elles rancissaient 
aussi vite que les huiles de noix ou de navette. 

La production de l'huile d'olive a pris en France une exten- 
sion considérable; nous importons en outre un fort contingent 
d'Italie et d'Algérie; mais, si la consommation de l'huile a dé- 
cuplé depuis cinquante ans dans notre pays, nous le devons sur- 
tout à l'huile issue de la graine de coton, dont la saveur se dis- 
tingue à peine de l'huile d'olive, maintenant surtout que le 
consommateur supporte rarement le goût spécial du fruit. 
Comme cette « huile blanche » coûte au plus 1 fr. 40 le kilo, 
tout le monde peut en mettre dans sa salade. C'est une solution 
parcellaire de la « question sociale. » 

L'accession de tous aux gâteaux et aux confitures en est une 
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autre. Le législateur eût en vain nationalisé les usines et les ou- 
tils, aboli la propriété individuelle, voire la monnaie, tout cela 
n'eût pas doté le. prolétaire d'un seul kilo de cassonade supplé- 
menlaire, si la science et l’industrie n'eussent inventé le sucre 
de betterave et transformé la fabrication du sucre de canne. 

Sous les noms de « sucre de Babylone » ou « de Damas, » 
de caffetino ou de sucre musqué, cette denrée précieuse se 
vendait en moyenne 30 francs le kilo du xim° au xv° siècle. 
Elle nous venait de Madère ou des îles de la Méditerranée, de 
Constantinople ou des Indes, par l'Égypte, après plusieurs trans- 
bordemens et maints détours; le centre de la France se four- 
nissait à Genève. Le sucre blanc pour les tartelettes, prodigalité 
que le poète Eustache Deschamps reproche aux femmes d’intro- 
duire dans les ménages, était un insigne d’opulence et, si l'on 
ne passait le « drageoir » d'argent qu'aux personnages les plus 
qualifiés, c'est que les dragées, à 30 ou 40 francs le kilo, sui- 
vant leur finesse, étaient une friandise assez précieuse. Il en 
allait de même du pignolat, du manuchristi, de la pâte de roiet 
de tous les bonbons que nos épiciers prodiguent pour quelques 
sous aujourd'hui, dans les plus humbles hameaux, et que l’apo- 
thicaire dosait jadis solennellement pour quelques tables privi- 
légiées. 

Le pharmacien était, comme on sait, jusqu'au xvin siècle, 
l'unique détaillant du sucre, l’une des meilleures branches de 
son commerce. L'on disait, en manière de proverbe, de celui à 
qui il manquait une chose essentielle, — tel un chancelier privé 
des sceaux, — qu'il ressemblait « à un apothicaire sans sucre. » 
Quoiqu'il eût baissé au xvi° siècle à 10 francs le kilo et, depuis 
l'exploitation des Antilles au xvu siècle, à 6 et 5 francs, prix 
auquel il se maintint jusqu’à la fin de l’ancien régime, le sucre, 
devenu dans la bourgeoisie aisée objet de dépense courante bien 
qu'onéreuse, demeurait inabordable pour les classes laborieuses : 
« Grâce à Dieu, écrivait un fonctionnuire de Louis XV, le peuple 
des campagnes ne tombe pas dans la mollesse; le sucre reste 
chez le pharmacien, les plus riches fermiers en ont seuls quelque 
peu bien serré dans leur armoire. » 

Il existait entre la cassonade ou #m0scouade, généralement 
employée, et le sucre raffiné un grand écart de prix et peut-être 
de qualité. Soit que les sucres bruts d'autrefois titrassent moins 
de degrés, soit qu’on les traitât moins bien, toujours est-il que de 

TOME LVI. — 1910. LL 
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100 kilos de cassonade l'on ne tirait que 67 kilos de raffiné. 
Cette question du raffinage fournit, depuis Henri IV jusqu'à 
Louis XVI, la matière de copieux rapports administratifs: elle 
fut l'objet de contentions perpétuelles entre la France et la Hol- 
lande, puis entre nos colonies d'Amérique et la mère patrie et, à 
l'intérieur, entre diverses villes, telles que Rouen, Orléans ou La 
Rochelle, qui se disputaient âprement le monopole. 

Les premiers « affineurs, » sujets de « Messeigneurs les 
États » des Provinces-Unies, qui avaient « dressé des instru- 
mens » sur divers points de notre littoral, non sans exciter, en 
leur qualité de huguenots, les défiances du gouvernement de 
Louis XIII, furent concurrencés plus tard avec succès par la 
Guadeloupe et Saint-Domingue. Au lieu de « se contenter, dit un 
mémoire virulent de 1685, de cultiver le sucre que la France 
leur fait la grâce d’aller prendre dans leurs plantations mêmes, » 
ces îles eurent l'audace « de nous vouloir bailler lesdits sucres 
tout raffinés. » On leur prédisait qu’en agissant ainsi elles rédui- 
raient le fret de retour des navires, « qui vont leur porter du 
blé, du vin, des chairs salées, etc., » et qui, découragés de faire 
cette traversée, « laisseraient ces gens, à l’autre bout du monde, 
exposés à la disette et au manque de toutes choses. » 

Il paraît que ces sinistres perspectives n'empêchèrent pas les 
Antilles de persister dans une industrie, sans doute bien mo- 
deste, car la cassonade l'emportait de beaucoup dans l'usage sur 
le sucre en pain. Quoique le miel, dont on s'était servi au moyen 
âge en guise de sucre, eût baissé de prix depuis les temps mo- 
dernes jusqu’à ne plus valoir que 2 fr. 50 le kilo sous Louis XVI, 
— aujourd'hui © fr. 75, — il était totalement dédaigné au 
xvin® siècle. Malgré la préférence accordée au sucre pour ses 
qualités propres et sa supériorité saccharimétrique, la consom- 
mation française de 1779 n'était que de 380000 quintaux; en 
1831, elle avait à peine doublé, — 749000 quintaux.— Elle est, 
aujourd'hui, de 6 millions et demi de quintaux, soit de 16 kilos 
par tête. 

C'est peu au regard des 40 kilos de l'Angleterre; c'est beau- 
coup par rapport aux 2 kilos de la France d'il y a quatre-vingts 
ans. Brillat-Savarin nous cite le mot d’un ami qui disait, au 
temps du blocus continental, lorsque le sucre était à 10 francs le 
kilo : « Si jamais il revient à 3 francs, je ne boirai jamais d'eau 
qu’elle ne soit sucrée. » En 1826, le sucre valait 2 fr. 50 à 3 fr. 20 
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le kilo et en 1840, à Paris, une livre de petits-fours se payait 
4 francs. 


VI 


J'emprunte ce chiffre aux comptes d'une famille de médecin 
aisé qui habitait dans le quartier de la Bourse et dépensait à 
celte époque une quinzaine de mille francs par an. En parcou- 
rant ces registres vieux de soixante-dix ans et promus déjà au 
rang de documens historiques, on est frappé de ce fait qu'au 
milieu du règne de Louis-Philippe le plus grand nombre des 
denrées de luxe coûtaient aussi cher qu'aujourd'hui et quelques- 
unes davantage, bien que le franc de 1840 vaille plus que le 
franc de 1910. 

Pour les diners de 15 à 16 couverts qu'il donnait de temps à 
autre, et qui venaient de chez un marchand de comestibles en 
renom, ce ménage payait une dinde truffée 35 francs, un homard 
ou un pâté de foie gras 16 francs, un saumon ou un turbot 
36 francs, un filet de bœuf 14 francs, un faisan et 4 pluviers 
23 francs. Un « fromage glacé » lui était compté 10 francs, une 
gelée d'orange 7 francs. De même les vins et liqueurs, le Madère 
ou le Malaga à 6 francs, le Bordeaux et le Volnay à # ou 5 francs, 
le Champagne à # fr. 50, la Chartreuse à 8 francs la bouteille, 
ne paraissent pas différer des prix actuels. 

A beaucoup d'égards, la famille dont il s’agit vivait alors tout 
autrement qu'elle ne vivrait en 1910, et nous verrons plus tard, 
en étudiant les divers chapitres du budget privé, que ce qui a 
changé surtout, c'est /a quantité et non pas /e prix des dépenses; 
c'est e train et non pas /e coût de la vie. Au point de vue de 
la table, qui nous occupe ici, le résultat est plus sensible qu'ail- 
leurs et il l'est davantage pour l’ouvrier que pour le bourgeois, 
parce que tous deux maintenant mangent de ces confitures que 
le premier ignorait jadis. 

L'un et l’autre sont devenus d’ailleurs plus difficiles ; les petits 
bourgeois du Paris de 1780, afin d’épargner 10 sous de bois dans 
la cuisine, envoyaient leur viande aux fours des pâtissiers, à qui 
ils donnaient 2 sous pour la cuisson; mais le rôti, souvent 
brûlé, se refroidissait au coin de la borne où les marmitons 
insoucieux le déposaient. En remontant le cours des siècles, un 
examen attentif de l'ordinaire des riches et du peuple démontre 





804 REVUE DES DEUX MONDES. 


que nos pères, pour se nourrir comme nous, dépensaient plus que 
nous ; lorsque leur dépense est moindre ou seulement égale à la 
nôtre, c'est qu'ils mangent peu et mal. 

Sans trop multiplier les exemples, je citerai la lettre bien 
connue où Me de Maintenon dresse le budget de son frère 
d'Aubigné. Ce texte a servi maintes fois à démontrer le bon 
marché de la vie d'autrefois et il en démontre au contraire, pour 
peu qu'on le lise avec soin, la cherté et la rusticité relative. La 
nourriture journalière d'une maison de 12 personnes, dont 
2 maîtres et 10 domestiques, est ici chiffrée à 42 fr. 35 de notre 
monnaie, — 12 livres 5 sols, — soit 3 fr. 50 par tête, somme 
qui semblerait au premier abord peu différente de ce que dépense 
en 1910 un ménage parisien de situation sociale identique à 
celui de Charles d'Aubigné. 

Mais M°° de Maintenon ne prévoit dans cette somme que le 
pain, le vin, la viande de boucherie, la volaille et les fruits. Elle 
ne parle ni du poisson, beaucoup plus cher alors que la viande, 
ni des légumes, ni du beurre, du lait, des œufs, du fromage, des 
entremets (gâteaux, confiseries), des liqueurs, de l'épicerie 
(huile, vinaigre, etc.). Or la part de tout ce qu’elle passe sous 
silence représente aujourd'hui la moitié, — 50 pour 100,— des 
frais de table dans les familles de la capitale, dont la nourriture 
revient à 4 francs par tête et par jour. À ne considérer qu'un 
seul des chapitres omis, l'épicerie, pour n'être pas aussi variée 
que de nos jours, n’en était pas moins très onéreuse en 1674, 
lorsque le sel valait 2 fr. 50 le kilo et les autres condimens à 
proportion. Les d'Aubigné devront borner leur ambition à 
125 grammes de sucre pour la compote, — leurs dix domes- 
tiques aujourd’hui en mettraient chaque jour trois fois davantage 
dans leur café, — et M"° d’Aubigné ne prétendra pas avoir du 
beurre à déjeuner ni des confitures à la collation, prodigalités 
exorbitantes aux yeux de sa belle-sœur. 

Toute distraction au dehors lui est du reste refusée : elle devra 
« s'amuser dans sa chambre, s'accoutumer à la solitude; il ne 
conviendrait point qu’elle fût dans le monde, » sans doute parce 
qu’elle a « un air d’emplâtre. » Quant au mari, il acceptera des 
diners partout, « mais ne se piquera point d'honneur d'en rendre.» 
Cependant, malgré le programme ainsi tracé de rigoureuse éco- 
nomie, ce ménage du xvu* siècle aurait forcément dépensé, pour 
se nourrir lui et ses gens, beaucoup plus que ne dépense aujour- 
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d'hui un ménage analogue pour vivre dans un confortable très 
supérieur. Cela tient à ce que plusieurs des articles n'absorbent 
pas du tout en 1910 la part qui leur était faite en 1679; une 
partie de ces alimens a baissé de prix, une autre a changé de 
nature. 

Le chiffre global de M"° de Maintenon est aussi fantaisiste, 
lorsqu'elle fixe à 41 400 francs, — 12000 livres, — le coût annuel 
d'un train de maison où la table, l'éclairage et le chauffage 
entrent pour 20 700 francs, la toilette de Madame pour 3 450 francs, 
autant pour les gages et les livrées, autant pour le loyer et 
10350 francs « pour les habits de Monsieur, l'Opéra et autres 
dépenses. » Ce terme d’ « autres dépenses » se trouve ainsi 
comprendre en bloc vingt chapitres très importans : voyages, 
aumônes, éducation des enfans, nourriture des chevaux, entre- 
tien des voitures, ameublement, maisons de campagne, etc. Dans 
un budget du type de celui-ci, ils eussent dépassé de beaucoup 
la somme qui leur était réservée. 

La situation pécuniaire de celui qui allait devenir le beau- 
frère de Louis XIV n'a d’ailleurs pas de quoi nous inquiéter. 
La veuve de Scarron, depuis cinq ans marquise et déjà fort à 
l'aise, annonce son intention d'accroître les crédits insuffisans 
par des cadeaux ou des subventions en espèces. Elle avait obtenu 
des fermiers généraux, en favorisant le renouvellement de leur 
bail, une pension de 61 000 francs pour ce frère chéri, qui tirait 
un revenu égal du gouvernement de Cognac et de plusieurs 
autres emplois. Avec ces 122000 francs de rente, d’Aubigné a pu 
braver sans peine les calculs erronés de sa sœur; mais l’histoire 
s'est longtemps abusée en les acceptant les yeux fermés; Vol- 
taire lui-même, dans l'Homme aux 40 écus, s’y est laissé prendre. 

Aux xvir* et xvin* siècles, les grands seigneurs passaient des 
marchés, de deux à quatre ans, avec des pourvoyeurs qui s’enga- 
geaient à leur fournir, en quelque lieu de la France que ce fût, 
les denrées et marchandises nécessaires. L'un se chargeait de la 
viande et de la chandelle, l’autre du vin, du bois et du charbon, 
un troisième des fourrages; il y en avait pour les oranges ou 
citrons et pour les habits de livrées. Les fournitures étaient 
payées tous Les trois mois. Ce système était commode mais coû- 
teux, bien que les quantités fussent minutieusement calculées 
et dosées. La inaison du duc de Candale (1650), composée de 
ÿ0 personnes, revenait en nourriture, chauffage et éclairage à 
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540 francs par jour, soit près de 11 francs par tête. Pourtant, 
elle ne comportait nul coulage : 600 grammes de pain, un litre et 
demi de vin par personne n'avaient rien d’excessif. 

Lorsque le cardinal de Richelieu, mécontent de son neveu 
de Pont-Courlay, le général des galères qui avait excédé ses 
revenus, prend soin de régler tui-même sa dépense, il prévoit 
15 000 francs par mois pour la table, la nourriture des chevaux 
et l'entretien de la maison (1630). C'eût été, pour les 30 per- 
sonnes auxquelles avait été « borné son train, » une dépense 
de 16 francs par jour dont les vivres feraient bien la moitié. Dans 
la propre maison du cardinal, les chiffres étaient plus modestes: 
la cuisine de 21 pages et de leurs 15 valets paraît coûter, sans le 
vin ni le dessert, 4 fr. 50 par tête; mais le menu, en général 
des plus vulgaires, est assez court Les jours maigres où l’exiguité 
de l’omelette n’est compensée que par « un bon plat de 
morue. » 

En province, à la campagne, lorsque le coût de l'alimenta- 
tion semble modeste, il faut prendre garde que la cuisine est 
des plus médiocres : le comte de Ribeaupierre nourrit les hôtes 
de son domaine d’Alsace, au nombre de 85, maîtres et gens, 
pour 2 fr. 50 par tête ; seulement, la consommation individuelle 
ne ressort qu'à 250 grammes de viande, et l’on usait moins de 
3 kilogrammes de beurre par jour pour 85 personnes, tandis 
qu'en 1910, un propriétaire rural en consomme proportionnelle 
ment sept fois plus, sans excéder d’ailleurs la dépense moyenne 
du châtelain d'il y a trois siècles. 

L'ordinaire est-il plus abondant, comme à Turin chez le duc 
‘ de Savoie (1698), où les filles d'honneur avaient droit à une 
ration quotidienne de 5 litres et demi de vin par tête, que, 
j'imagine, elles n'étaient pas tenues d’absorber en personne; 
la table est-elle plus soignée, comme à Montbéliard (1721), chez 
le prince de Wurtemberg, propriétaire de ce fief franc-comtois, 
la nourriture d'une cinquantaine de personnes ressort ici à 
& francs par repas, c'est-à-dire à 8 francs par jour. Les ordon- 
nances de maximum de la fin du xvi° siècle fixaient à 7 fr. 80 
le prix d’un souper à la table d'hôte des auberges, et le code 
Michaud (1629) défendait aux entrepreneurs de festins de 
prendre plus de 15 francs par lête ; ce qui nous permet d'augurer 
que ces chiffres étaient souvent dépassés, même par les établis- 
semens modestes. À Paris, dans les cabarets de luxe fréquentés 
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par la classe élégante, les cliens qui voulaient boire de grands 
erus, être, comme on disait, « servis en rois et faire chère 
entière, » devaient s’altendre à payer leur écot de 40 à 60 francs. 

Un magistrat parisien, célibataire, pour s'épargner sans 
doute le détail d’une cuisine personnelle, s'abonne (1712) avec 
un entrepreneur à qui il paie pension. Cette « pension » ne com- 
prend ni Le vin, ni la viande comptée à part chez le rôtisseur, ni 
le sucre, le café, le chocolat ou les gâteaux, réglés directement 
àun pâtissier, elle ne comporte par conséquent qu'une partie de 
l'alimentation du maître, — dont les deux domestiques, un 
laquais et un cocher, s'entretiennent à forfait. — Son chiffre est 
néanmoins de 5 fr. 50 par jour; chiffre assez normal, puisqu'un 
personnage de moindre état, le secrétaire du duc de La Trémoille, 
a6 francs par jour pour sa nourriture. 

Au cours des siècles, la place tenue par chaque sorte d'ali- 
ment dans le budget domestique a varié, suivant son abondance 
et son prix, comme elle varie aujourd’hui sur l'échelle sociale, 
selon le degré d’aisance ou de richesse. Du moyen âge au xvm* 
siècle, les goûts s'étaient affinés : les gros menus d’un Dauphin de 
Viennois en 1350, ses entrées de « lard salé à la purée de fèves, » 
suivies de « bonnes tripes cuites à l'eau, » eussent paru bien peu 
délicates à un financier du temps de Louis XV, qui avait tâté de 
la garbure ou du sanglier à la crapaudine et dont l'appétit n'était 
excité que si l'œil était intrigué d'abord du contenu des plats 
qu'on lui présentait. Le « boichet, » la nonnette de Dijon, n’était 
plus la friandise princière qu’elle avait été à la table de Jean- 
sans-Peur, où l’on n'en passait pas au menu fretin. Depuis quel- 
ques années, avait disparu des salons l’« oublieux, » le marchand 
ambulant de « plaisirs » ou d'échaudés, qu’au xvir siècle encore 
on hélait le soir à son passage et que l’on faisait monter pour 
régaler la compagnie. 

Mais chez les bourgeois, dans un repas de corps de mar- 
chands ou de médecins, en province, le dessert consistait encore 
à servir à « chacun son biscuit » de 0 fr. 15 et « de même son 
pain d'épice » de semblable valeur. Quant au peuple, des choux 
à l’eau et au sel lui paraissaient un mets très suffisant. Indif- 
férente à la qualité et, depuis le renchérissement des vivres au 
avi siècle, privée de la quantité, la masse de la nation ignorait 
les progrès d'une cuisine privilégiée dont les élémens premiers 
étaient inaccessibles à sa bourse. 
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Comment le temps présent a-t-il révolulionné le service de 
table et la cuisine du peuple, en lui procurant à la fois la quan- 
tité et la qualité? Par une contradiction singulière, les artisans 
de cette révolution bienfaisante ont été des spéculateurs et non 
des philanthropes : ces donateurs travaillaient, non point pour 
donner, mais pour acquérir. Lorsqu'ils défrichaient ou plan- 
taient, qu'ils édifiaient des usines, risquaient des expériences, 
lançaient des bateaux ou inventaient des machines, propriétaires 
fonciers, commerçans ou industriels avaient pour objectif de 
faire, non pas notre bonheur, mais leur fortune. Pourtant, c'est 
notre pain qu'ils ont gagné à la sueur de /eur front. 

Tout le progrès moderne est issu de soucis égoïstes et non 
d'un altruisme désintéressé. Cette constatation ne comporte 
nul pessimisme ; c'est la froide et claire vision des mobiles 
humains. Ce que leur libre jeu a réalisé, ni la charité chré- 
tienne, ce socialisme facultatif d'hier, ni le socialisme, cette cha. 
rité obligatoire d'aujourd'hui, n'auraieat pu ni ne pourraient 
l'obtenir. Et comme tout n’est pas encore pour le mieux dans ce 
xx° siècle, comme il existe encore, parmi les civilisés que nous 
sommes, des êtres qui souffrent parfois de la faim ou qui lente. 
ment en meurent, il est bon de ne pas tarir les sources d'où 
peuvent jaillir, au profit du plus grand nombre, les progrès 
futurs. 

Ils seront le résultat du libre effort individuel, et non de la 
bonté collective, fût-elle érigée en système légal. La bonté sert 
beaucoup à l'amélioration morale de ceux qui l'exercent comme 
un devoir et fort peu au soulagement matériel de ceux qui la 
réclament comme un droit. Elle crée seulement de la vertu pour 
les uns, elle ne crée pas des richesses pour les autres. Au point 
de vue économique, les bienfaiteurs effectifs de l'humanité ne 
sont pas les organisateurs de bonté, mais les entraîneurs de 
travail. 


GEORGES D'AVENEL. 
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Les nouveaux cuirassés qui vont être mis en chantier à 
Brest et à Lorient dépasseront de plus de 5000 tonnes ceux du 
type précédent. Le projet établi par le ministère de la Marine 
comporte en effet un déplacement de 23500 tonneaux. Tel est 
le gigantesque outil de guerre indispensable au maintien de 
notre puissance navale, telle est l'unité des plus prochaines 
escadres. À l'heure où nous nous sentons obligés d’en arriver à 
de pareilles proportions, entrent tout juste en service les six 
Danton, de 18350 tonneaux; un si faible intervalle de temps 
suffit à nous imposer un accroissement de tonnage de 27 pour 100! 
On peut se demander où nous allons, et quelles sont les 
raisons d’une si rapide progression. 

Notons d’abord qu'elle ne représente pas un fait nouveau. 
En 1883, nous construisions encore des unités de ligne de 
6000 tonneaux, comme le Vauban et le Duguesclin, dits eui- 
rassés de croisière, qui figurèrent en escadre ; l’un de nos plus 
remarquables bâtimens, le Redoutable, lancé en 1876, refondu 
en 1895, ne déplaçait que 9 400 tonnes. Peu après, le Courbet et 
la Dévastation en atteignent 10800. On monte à 12000 en 1884 
avec le Formidable, à près de 13000 avec le Su/fren en 1899, à 
15000 avec la Patrie en 1905, pour aboutir aujourd'hui aux 
18350 du Danton et demain, nous l'avons dit, à 23 500. 

À l'étranger, on nous avait donné l'exemple. Dès 1891, 
l'Angleterre construisait ses Royal-Sovereign de 14200 tonnes, 
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en 1902 les Xing-Edward VII de 16 500, en 1906 le Dreadnought 
officiellement de 17900, mais en réalité plus lourd de beaucoup. 
Le Lion, qu'elle met actuellement en chantier, déplacer 
26 000 ou 27000 tonneaux. Les Etats-Unis, qui commençaient 
en 1906 le Michigan de 16256, en 1907 le Delaware de 2032, 
en 1908 l’Utah de 22174, en 1909 l’Arkansas de 26 416, étudient 
un bâtiment qui atteindrait, dit-on, 30000 tonneaux (1). La 
marine italienne aurait enfin demandé, il y « quelques mois, à 
l’auteur de ses principales unités modernes, les plans d'u 
cuirassé de 32000 tonnes. Et partout, sur le pourtour des 
Océans, les puissances les plus diverses cèdent au même entrai- 
nement. En dépit des profondeurs insuffisantes de leurs eaux 
littorales, comme l'Allemagne, en dépit de leurs faibles intérêts 
maritimes, comme l'Autriche, ou de leurs difficultés budgé- 
taires, comme tant d’autres, elles abordent l'armement de 
« mastodontes » analogues. Les marines de second ordre, qui 
ne peuvent entretenir que peu de bateaux, les veulent grands. 
Celles de premier ordre, au lieu de poursuivre, par le nombre 
seul des unités de ligne, une supériorité compatible avec plus 
de souplesse dans la distribution des effectifs, cherchent à l'envi 
dans l'accroissement des dimensions le moyen de maintenir leur 
domination sur les mers. 

Il faut donc croire que des molifs inéluctables poussent les 
marines du monde entier dans cette voie des grands déplacemens. 
Quels sont ces motifs? Ils n’ont pas toujours apparu dans leur 
évidence. Il y a quelque vingt ans, un ministre de la Marine 
déclarait infranchissable la limite de 12000 tonneaux; huit ans 
ne sont pas écoulés depuis qu'un de ses successeurs plaçait aux 
mvirons de 16060 une seconde barrière imaginaire; mais il 
suffisait de peu de mois pour que les faits vinssent le démentir. 
L'instrument de la guerre navale croît avec une persistance dont 
on ne peut manquer d'être frappé. Il faut nous demander 
pourquoi. 





(1) Un télégraphiait de Washington à l'Agence Havas, le 21 février 1910 : « Dans 
la séance privée de la Commission de la Chambre des Affaires navales, le secré- 
taire pour la Marine, M. Meyer, a annoncé qu'il solliciterait l'autorisation de faire 
mettre en chantier en 1911 un navire cuirassé de 32000 tonnes. Au cours de la 
discussion qui s'en est suivie, un membre de la Commission a fait connaître que 
le gouvernement avait reçu une information de source non officielle, aux termes 
de laquelle le Japon aurait commencé déjà la construction de deux vaisseaux de 
guerre de 32000 tonneaux environ. » 
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A la question ainsi posée, la réponse est complexe. L’enflure 
des tonnages a plusieurs causes différentes dont les effets 
s'ajoutent. Ces causes toutefois se rattachent les unes et les 
autres de quelque façon à la loi qui tend à rassembler sur le 
même bateau, dans la même main, au service du même coup 
d'œil et de la même volonté, tous les genres de supériorité 
navale, développés à leur plus haut degré. Une incessante aspi- 
ration à concentrer les forces, parce qu’elles se multiplient l’une 
l'autre par leur union, et d'autant plus qu’elle est plus étroite, 
aceumule sur le même flotteur, sous la protection des plus 
épaisses cuirasses, la plus formidable artillerie, les tubes lance- 
torpilles les mieux abrités et les plus grandes vitesses de mer 
dans le plus large rayon d'action. C’est que les qualités diverses 
se prêtent un mutuel appui : l'intensité du feu constitue déjà 
une protection, qui concourt avec le blindage à sauvegarder 
l'intégrité des flancs, menacés par les obus ennemis. La vitesse, 
les facultés giratoires, la stabilité de plate-forme se présentent 
comme des auxiliaires du canon, à défaut desquels celui-ci tom- 
berait au-dessous de sa propre valeur comparative, et devrait le 
céder à de moins puissantes artilleries, mieux servies. Le navire 
est un tout : il vaut par sa richesse ; et cela lui fait une loi de 
eet équilibre harmonieux que partout on cherche à réaliser entre 
les élémens qui s'y disputent la prééminence. 

Venons à ces élémens. Le grand levier de toute action mili- 
taire demeurant l'offensive, c'est en vue du canon, instrument 
par excellence jusqu'ici de l'offensive navale, que se détermine 
d'abord le matériel. La croissance du bâtiment de ligne coïn- 
cide bien en effet avec le développement récent de la grosse 
artillerie. Autrefois, on logeait sur un bateau deux gros canons, 
parfois un seul, au milieu d’un assez grand nombre de moindres 
pièces. Quand se répandit l'usage des tourelles doubles, conte- 
nant chacune deux canons jumelés, on fut conduit à placer 
quatre grosses pièces sur chaque cuirassé. Les Allemands s'en 
tenaient volontiers au calibre de 280 millimètres. Nous avions 
adopté le 305 millimètres. Tel est ancore le système de nos 
Danton qui portent quatre 305 millin ètres et douze 240 milli- 
mètres, Mais depuis le Dreadnought anglais, c'est dix ou douze 
305 qu'il faut réunir sur la même plate-forme flottante. Nos 
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nouveaux cuirassés en recevront douze. Et déjà l'Angleterre 
crée un canon de 343 millimètres, dont le projectile pèsera, 
dit-on, 588 kilos, les Etats-Unis en préparent un de 356 milli- 
mètres, lançant à 25 milles un obus de 635 kilos. Le poids de 
cette dernière bouche à feu serait de 64 tonnes; on en pourrait 
installer douze semblables sur le futur cuirassé de 3)000 ton- 
peaux. Enfin le cuirassé italien de 32000 tonnes serait armé de 
pièces de 406 millimètres. 

Et pourquoi encore ce grossissement des calibres et surtout 
ce rassemblement de batteries si formidables dans la même 
coque exposée à tant d'accidens de navigation ou de guerre? 
Pourquoi mettre. comme on dit, tant d'œufs dans le même 
panier? Parce qu'on s’est aperçu de la difficulté de régler le tir 
d’un calibre au moyen d'un autre calibre. Le réglage du tir, on 
le sait, consiste en une mesure permanente des distances au 
but, obtenue au moyen du canon lui-même. La gerbe de feu 
d'une pièce ou d’une batterie homogène se gouverne comme un 
jet de pompe, en relevant ou abaissant la trajectoire, par les 
modifications de hausse indiquées aux pointeurs suivant que la 
gerbe porte trop près ou trop loin. Or une gerbe de moyen 
calibre ne permet pas de déterminer à coup sûr la hausse à 
donner aux 305 millimètres. Il faut donc que ces derniers, des- 
tinés à porter le plus tôt possible à l'ennemi le coup fatal, se 
trouvent, sur chaque navire, assez nombreux pour eflectuer seuls 
leur réglage, ce qui nécessite un certain nombre de pièces, au 
moins huit ou dix. On a par suite condamné la multiplicité des 
calibres principaux; on a voulu pour décider le sort du combat, 
une artillerie principale homogène, toute composée des plus 
fortes bouches à feu en service. 

On admettait d'autre part, il y a vingt ans, que l’u/tima ratio 
des escadres serait l’éperon ; que les forces ennemies, courant 
l’une sur l’autre, en viendraient rapidement aux petites distances; 
et que la phase essentielle du duel d'artillerie correspondrait à 
la portée d’un kilomètre environ. Peu avant Tsoushima, on 
s'attendait encore, chez nous, à ouvrir le feu vers 3 000 mètres. 
Nous n’en sommes plus là. Joint au meilleur entrainement des 
pointeurs, le triple progrès des méthodes de visée, des vitesses 
de tir, et des perforations a considérablement étendu le rayon 
du combat. A Tsoushima, l’action décisive parait s'être produite 
aux distances de 4000 à 5 000 mètres. Avec Les grandes escadres 
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actuelles, elle commencerait sans doute aux environs de 10 000(1). 

L'origine de cet élargissement du champ de bataille fut 
dans l'emploi des lunettes de visée et des télémètres, qui 
donnent l'image et la distance du but lointain avec plus de pré- 
cision que la simple vision à l'œil nu. Les Japonais, élèves de 
leurs alliés d'Angleterre, avaient adopté dès avant la guerre 
leurs appareils et leurs méthodes. L’escadre russe de Rodjest- 
vensky prit bien au départ un certain nombre de lunettes; mais 
elle manqua du temps nécessaire pour familiariser les pointeurs 
avec l'usage de ces instrumens. Ils sont en service aujourd'hui 
dans toutes les marines. 

Il ne suflit pas de voir, il faut atteindre. Les gros canons 
d'autrefois, à faibles vitesses initiales, à trajectoires peu tendues, 
à tir lent, à réglage insuffisant parce qu'il était obtenu pour 
eux par des pièces d'artillerie moyenne, n’avaient chance de 
toucher le but qu’à long intervalle. Le peu de densité de leur feu 
empêchait d'en faire ou l’arme unique ou l'arme principale 
d'un bateau. Les progrès de leur construction, en augmentant 
la justesse et la rapidité du tir, permirent au contraire de lancer 
avec une batterie de dix 305 une gerbe de projectiles capable 
de produire en quelques minutes, et presque aux limites de 
l'horizon, des effets foudroyans. Après les petits calibres, ces 
énormes pièces, à leur tour, sont devenues pièces à « tir rapide. » 
Elles débitent chacune plus de deux obus à la minute. On 
espère obtenir mieux prochainement. Ce serait déjà néanmoins, 
pour la bordée d'un Utah, par exemple, un poids total de 
3850 kilos, apportant sur la cuirasse ennemie, à 8000 mètres et 
dans chaque minute, une puissance mécanique restante d’encore 
100000 tonneaux-mètres. Ajoutons-y la force destructive, de 
beaucoup plus considérable, développée par les obus en explo- 
sant : nous aurons un aperçu des énergies matérielles mises en jeu. 

L'activité de l'artillerie moyenne, il est vrai, s’est accrue elle 
aussi : le même poids disponible, si on le consacrait à de 
moindres canons mais plus nombreux, assurerait toujours 
l'avantage en ce qui concerne les densités de feu totalisées. 
Seulement le tout n’est pas encore de toucher : il faut détruire 
ce qu'on touche. Les grandes distances de combat, qui font 


(1) Les Russes ont tenté, au cours d'exercices, des tirs à 14 000 et 15 000 mètres. 
Ils faisaient relever les points de chute par des éclaireurs qui renseignaient l'es- 
cadre au moyen de la télégraphie sans fil. 
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perdre au projectile, surtout au petit projectile, une part notable 
de sa force vive, atténuent ses effets sur les cuirasses. Et cela 
nous ramène obligatoirement aux plus forts calibres. S'il est, 
en outre, facile de multiplier les pièces moyennes sur un 
bateau, il faut prendre garde qu'au delà d’un certain nombre, 
elles se gênent : Le champ de tir, c’est-à-dire l'angle de l'horizon 
commandé par chacune, donc son utilisation, s'en trouve 
diminué. À bord, les poids ne sont pas seuls limités, il y a 
les espaces. Pour loger beaucoup de canons, il faut les tasser les 
uns contre les autres le long des flancs, comme sur les anciens 
vaisseaux, ce qui nuit à leur rendement et, à certains égards, à 
leur protection. La disposition la plus avantageuse en fin de 
compte parut être celle qui concentre en cinq ou six tourelles 
seulement, tourelles doubles, cela va sans dire, Les forces de 
l'artillerie principale. 

Ces diverses considérations déterminaient les grandes ma- 
rines à armer leurs nouveaux cuirassés, à l'instar du Dread- 
nought, uniquement ou principalement d’une batterie homogène 
du plus gros calibre usité. Les puissances secondaires se 
voyaient contraintes à suivre d'autant plus tôt leur exemple, que 
le perfectionnement des méthodes d'instruction avait fort accru 
l'efficacité du tir. Alors qu'à Santiago les Américains, poursui- 
vant sans péril aucun leurs adversaires espagnols, ne mettaient 
au but que 1 1/4 pour 100 des coups tirés (1) et que, dans nos 
exercices de la même époque, le pourcentage restait aux envi- 
rons de 30 pour 100, un meilleur entrainement des canonniers' 
inauguré en Angleterre et depuis imité chez nous, donnerait, 
aux distances moyennes, jusqu’à 70 et mème 77 pour 100 (2). Il 
est complété par le système dit du pointage continu, qui main- 
tient constamment la tourelle en face du but. Dès lors, une 
escadre dépourvue des moyens de lutter efficacement à grandes 
distances, c'est-à-dire d'une grosse artillerie puissante et forte- 
ment organisée, se verrait, semble-t-il, anéantie avant d'avoir 
réussi à s'approcher à bonne portée. 





(1) A Manille, l'escadre Dewey avait obtenu un rendement de 2 1/2 pour 100 et 
les Espagnols de Montoya, environ 3 pour 100. 

(2) Aux tirs effectués par notre escadre de la Méditerranée en 1909, la Démo- 
cralie a mis dans un but sensiblement moindre qu'elle-même, à 6500 melres, 
54,4 pour 100 des coups tirés. Ce résultat, établi selon les usages de notre marine 
avec une entière sincérité, ne comporte assurément pas les exagérations tolérées 
ou volontaires dont on a pu faire parfois reproche aux statistiques de nos rivaux. 
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Voilà donc une première obligation imposée aux cuirassés 
modernes : celle de porter au moins dix gros canons. En aug- 
mentant les poids, elle accroît les déplacemens. De prime abord, 
puisqu'il faut accorder plus à l'offensive, on pensa se rattraper 
sur la défensive en restreignant le poids des blindages. À peu 
près seule, la marine française hésitait prudemment à s'engager 
dans cette voie. A l'étranger, on réduisait à la fois et l'étendue 
et l'épaisseur des cuirassemens. La grande raison qu’on en don- 
nait était qu’un trou dans la cuirasse ne devenait mortel qu'au- 
près de la flottaison; et la chance était faible d’une pareille 
réussite. Mais le spectacle de Tsoushima, tragiquement évoqué 
par le commandant Séménoff, devait montrer l'effet des projec- 
tiles explosifs de gros calibre lorsqu'ils tombent sur les ponts 
mêmes et frappent les parties désarmées. Sous l'ouragan de feu, 
un bateau devient un enfer. Le moindre obstacle rencontré par 
les obus Les fait éclater comme un tonnerre, avec des gerbes de 
flamme, une mitraille d’éclats, un souffle délétère de gaz empoi- 
sonnés. Les cadavres s’amoncellent, déchiquetés. Les cloisons de 
la superstructure, les blindages légers sont déchirés, tordus en 
masses informes, dont les fragmens font projectile et sèment la 
mor! tout alentour; les échelles d'acier, en se repliant, prennent 
des formes de roues, et les canons, sans être touchés, par la 
seule commotion sont arrachés de leurs affûts. En même temps 
s'allument partout les incendies ; dans une température de four- 
naise, c'est comme un dégagement de feu liquide qui inonde 
tout. « De mes yeux grands ouverts, dit Séménotf, je voyais, 
sous le choc d’un obus, jaillir d’une plaque de fer une gerbe 
d'étincelles; et si la plaque n’entrait pas en fusion, toute la 
peinture n’en était pas moins volatilisée, laissant le métal à nu. 
Des objets difficilement inflammables: hamacs, bailles pleines 
d'eau, brûlaient instantanément d’une flamme brillante, comme 
des torches allumées. Même avec des verres fumés, on ne pou- 
vait rien fixer, tant était troublée et déformée la silhouette de 
toute chose, par les vibrations de cette atmosphère infernale. » 

Il devient indispensable, on le comprend, de protéger de 
sérieuse façon, non seulement la flottaison et les tourelles, mais 
les passages, mais le personnel réparti sur les ponts, mais les 
armemens des pièces. Mieux qu’à Tsoushima, les obus de semi- 
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rupture aujourd'hui réalisent les conditions de pénétration et 
de sensibilité suffisantes pour traverser les blindages légers et 
éclater derrière eux. Dans le duel entre le canon et la cuirass, 
c'est le premier qui l'emporte. La pièce de 356 millimètres de la 
marine américaine doit perforer 30 centimètres d'acier à près de 
9000 mètres, c'est-à-dire la plus épaisse des cuirasses actuelles 
aux environs de la plus grande portée de combat. 

* 

* * 

Nous avons trouvé jusqu'ici deux raisons à l'accroissement 
des tonnages : l’une tient à l'artillerie, l'autre à la protec- 
tion ; il en est une troisième, relative aux vitesses. En 1888, 
quand la marine française construisait le Marceau, elle se con- 
tentait de lui demander 16 nœuds au maximum. Quatre ans plus 
tard pour le Brennus, on en exigeait 17,5. En 1899, le Suffren 
n'était encore établi que pour 18 nœuds. Depuis lors, il a fallu 
monter jusqu’à 19. Mais le premier Dreadnought anglais lancé 
eri 1906 atteint déjà 21 nœuds et le Lion qu'on met en chantier 
à Devonport dépassera, dit-on, 25. Il en serait de même du 
H allemand. Cette progression, qui se manifeste partout, à l'occa- 
sion des bâtimens de commerce comme des bâtimens de guerre, 
et mène les contre-torpilleurs jusqu’à des vitesses de 33 et même 
36 nœuds aux essais, répond à des avantages militaires parti- 
culiers. En ce qui concerne les cuirassés, il est d’abord utile de 
ne pas laisser s'établir à leur préjudice une trop forte dispro- 
portion par rapport aux flottilles qui les poursuivent pour les 
torpiller; et le motif a surtout sa valeur en considération des 
sous-marins, contre lesquels la meilleure défense, jusqu'ici, 
resie une allure assez vive pour ne pas leur permettre de 
joindre leur proie en plongée. Par ailleurs, il paraîtra superflu 
d'insister sur les bénéfices stratégiques d’une marche rapide des 
escadres : ils n’échapperont à personne. Mais l'intérêt tactique 
en est plus discuté. Point de doute néanmoins qu'en soi-même 
la supériorité de vitesse ne rende des services importans sur le 
champ de bataille, en permettant de s'assurer le choix des posi- 
tions relatives. 

Seulement il en faut aussi voir les inconvéniens. Ils se 
résument en ceci, que la vitesse, tout en restant une valeur 
secondaire par rapport aux deux autres élémens : artillerie et 
protection, — et de sa nature assez fragile, — absorbe pour ses 





LA CROISSANCE DU CUIRASSÉ. 817 


besoins une grande part des poids et de la place disponibles à 
bord. Au delà d’un certain point, pour gagner un nœud, il faut 
augmenter les puissances de machine et les consommations de 
charbon dans des proportions considérables. Le Danton, qui 
dépense 22500 chevaux pour 19 nœuds 1/4, se contente de 
3960 à 10 nœuds; et s'il pouvait donner 21 nœuds, il ne lui 
fuudrait pas moins de 30 500 chevaux. Mais il en serait inca- 
pable, armé comme il est, faute de pouvoir et porter et loger assez 
de chaudières. Pour l’y rendre apte, il deviendrait nécessaire 
d'augmenter son déplacement, donc encore une fois sa puissance 
motrice. On aboutit ainsi à une différence d'au moins 10 000 à 
12000 chevaux pour le gain seulement d’un nœud et quart. Si 
l'on calcule en poids l'augmentation correspondante des machines, 
des chaudières, du charbon, du personnel, on arrive à plus de 
1000 tonnes, chiffre à tripler pour tenir compte enfin du sup- 
plément de tonnage nécessité par une coque agrandie en consé- 
quence. Tel est le prix de la vitesse. Jointe à la force offensive 
et défensive, dont nous avons vu les exigences, elle définit le 
cuirassé moderne, et achève de fixer son déplacement entre 
20000 et 25 000 tonneaux aujourd’hui, entre 25 000 et 30 000 
vraisemblablement demain. I] lui faut alors de 150 à 200 mètres 


et bientôt près de 250 de long, 30 à 35 de large, 8 ou 10 de tirant 
d'eau: le volume d’une cathédrale. 


* 
* * 


On s'inquiète parfois de ces dimensions gigantesques. 
« Comment manœuvrer de pareils monstres, les faire évoluer en 
escadre, Les diriger pendant le combat? » Certes, la difficulté de 
ses mouvemens individuels, pour chaque bateau, s'accentue avec 
si masse et sa longueur. S'il devait combattre seul, on aurait 
lieu d'hésiter devant un alourdissement qui pourrait compro- 
mettre à cet égard, et son emploi sur le champ de bataille, et 
par conséquent sa valeur comparative. Du moins conviendrait-il 
de restreindre les longueurs et de changer les formes : c’est le 
raisonnement qu'il eût fallu tenir, par exemple, après Lissa, 
quand la mêlée semblait inévitable, et que le dernier mot appar- 
tenait à l'éperon. La tactique du navire isolé tenait la première 
place. Pour le combat aux grandes distances, pour le duel d'ar- 
tllerie, il n'en va pas de même. L'acte de guerre qui assure la 
maîtrise des océans n’est pas une suite de combats singuliers, 
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mais un effort d'ensemble produit par un groupe constitué, qui 
doit rester inséparable, l’escadre. Une escadre forme un tu: 
elle représente la vraie unité tactique. Un de ses élémens impor. 
tans est sa longueur totale, qui lui crée un désavantage. I] semble 
qu'une flotte actuellement n’abordera la lutte qu’en ligne defile, 
c'est-à-dire suivant une longue procession étalée sur des kilo- 
mètres. En arrivant à la portée extrême du tir, cette intermi- 
nable ligne devra faire un crochet à angle droit, sur un côté, pou 
offrir son flanc à l’ennemi, et utiliser ainsi toute son artillerie. 
Pendant le temps de cette évolution, elle se présentera dans w 
ordre périlleux, suivant un angle, une de ses parties étant pris 
en enfilade par le feu ennemi et se masquant à soi-même sn 
propre feu. C’est donc un moment critique : il importe de ne 
pas Le prolonger. Mais sa durée dépend de l'étendue de la ligne. 
Déjà les cuirassés actuels, nous l'avons vu, dépassent 150 mètre 
de long. Ceux de demain, comme le Lion anglais, atteindront 
200 et davantage; et il n’est guère possible de les faire naviguer 
à moins de 350 à 400 mètres d'intervalle. Cela donne au total 
et en pratique, sensiblement plus d’un demi-kilomètre par unité 
de ligne : or une flotte, une de celles qui porteraient la fortune 
des grandes puissances navales, peut se composer de 18 unités 
et s'allonger par conséquent sur une longueur de 10 kilomètre 
au minimum. Si l’on veut calculer le temps nécessaire à ct 
immense serpent pour s'infléchir de la tête à la queue, en venant 
tourner, unité par unité, au même point de la mer, il faut s 
rappeler qu'aux vitesses de navigation, entre 15 et 20 nœuds, 
le bateau ne couvre que de 30 à 35 kilomètres à l'heure. Il ne 
faudra pas moins de quinze à vingt minutes à l'armée navale 
pour changer de cap et prendre sa position de combat. Or, il 
semble bien que la phase décisive de la bataille, qui commencer 
dès qu'auront été atteintes Les distances où Le tir peut être réglé 
efficacement, ne durera guère plus d’un quart d'heure. Au bout 
de ce temps, l’un des adversaires aura décidément perdu ls 
partie; les dégâts causés dans ses rangs par les obus ennemis 
seront assez effroyables pour qu'il n'ait plus espoir d'échapper à 
l’anéantissement (1). Déjà, sans doute, avant la fin de ce quart 


(4) Si trois bâtimens parviennent à concentrer leur feu sur un même vaisseau 
ennemi, par exemple sur le vaisseau amiral, ce qui est conforme aux précédens 
historiques, et peuvent l'y maintenir en plein débit, s'ils l’attaquent ainsi avec 
trente pièces de 305 millimètres, en admettant seulement 33 pour 100 de touchés, 
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d'heure tragique, après dix, peut-être cinq minutes d’une 
tombe de feu, plus terrible encore que celle dont Séménoff nous 
alhissé la description, l’un des partis se trouvera désavantagé ; 
l'équilibre des résistances ou matérielles ou morales apparaîtra 
rompu à son détriment, au profit du vainqueur futur. On juge 
par Là de quel prix sont les instans, et quel intérêt hors de pair 
prend pour un amiral la rapidité des évolutions, donc la concen- 
tation de sa ligne de bataille. A cet égard, il est singulièrement 
utile de rapprocher sur une même unité les forces d'artillerie 
qui, réparties entre deux navires de moindre tonnage, auraient 
occupé dans l'escadre une longueur sensiblement double. 

Ce bénéfice primordial n'est pas le seul à tirer de la même 
disposition des puissances offensives : elle en assure un autre, 
relatif au groupement du tir. Le moyen de vaincre est toujours 
et partout le même : il consiste à se procurer en un point im- 
portant la supériorité momentanée. Vis-à-vis d’une flotte enne- 
mie échelonnée à portée de canon, l'application directe du prin- 
cipe amènerait une escadre à rassembler toute la pression de 
son propre feu sur certains des anneaux de la chaîne adverse, 
pour les faire céder. On aboutirait donc à donner comme but à 
tous les bateaux d'une armée, ou du moins à un assez grand 
nombre d’entre eux, un seul navire ennemi. Malheureusement, 
ilest alors difficile de régler en même temps le tir de deux bâti- 
mens séparés. Ce réglage ne saurait être obtenu que par l’ob- 
ærvation des points de chute des projectiles, et il devient presque 
impossible de distinguer ceux qui proviennent de chacun des 
bâtimens tireurs. Si ces derniers étaient non plus deux mais 
trois ou davantage, le réglage simultané se trouverait tout à fait 
impraticable. Pour être assuré de pouvoir toujours concentrer 
en un point le feu d’un certain nombre de canons, on n’a guère 
«tuellement d'autre ressource que de les réunir sur le même 
navire. 


+ 
* * 


Après s'être inquiété des dimensions excessives, souvent on 
seffraie des dépenses exagérées qu’entraine, dit-on, l’accroisse- 
sement des tonnages. Nous remplaçons, il est vrai, les escadres 
formées d'unités de 12 000 tonneaux par d’autres constituées de 


ik devraient en un quart d'heure le frapper de trois cents gros obus ! Nous négli- 
feons ici l'artillerie moyenne, dont le concours triplerait peut-être ce nombre. 
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mastodontes de 23 500. Mais, à y regarder dg près, ce n'est pa 
proprement l'augmentation des déplacemens qui doit être rendus 
responsable de la surcharge des budgets, c’est l'augmentation 
des armemens, des ambitions navales; et cette augmentation y 
traduirait par la mise en ligne d'un plus grand nombre 4 
bateaux, si chacun d'eux ne représentait une force croissante 
Rien n’empêcherait d'ailleurs, à l'inverse, si l’on voulait alleri 
l'économie, de réduire le nombre des cuirassés dans l’escadre. 
en même temps qu'on en augmente la masse et le prix indiri 
duels. En fait, la marine qui veut construire 100000 tonns 
d'unités de ligne a plus d'avantage à les répartir entre cine 
bâtimens de 20000 tonneaux qu'entre dix de 10000 : la for 
militaire sera supérieure, et la dépense sera moindre. 

C'est ce que montreraient des exemples nombreux, s'il n'était 
si difficile de comparer sans risque d'erreur des construction 
effectuées à des époques et dans des lieux différens. Il est né 
moins un principe mis en évidence par la pratique de l'archi 
tecture navale, à savoir que le poids de coque nécessaire pour 
porter à la mer un navire, prend une fraction de son poids toi 
d'autant moindre que le navire est plus grand; elle en laiss 
donc une part d'autant plus forte au service des appareils mili- 
taires. Le petit bateau consacre presque toutes ses disponibilité 
aux seuls besoins de flotter par tous les temps et de résister au 
vagues. 

La cause première en est facile à montrer : c'est une propriété 
géométrique. Le volume d’un solide et sa surface ne varient ps 
tous deux dans les mêmes proportions, mais l’un comme ke 
cube, et l’autre comme le carré d’une même dimension linéaire. 
Or les espaces disponibles à bord se lient évidemment au volume 
du navire; il en est de même du déplacement, c’est-à-dire du 
volume immergé, d'où résulte le poids de l’eau que déplace le 
flotteur et qui équilibre sa masse, donc le poids total qu'il peut 
faire supporter à la mer. Tout cela croît de compagnie comme 
le cube du nombre dont le carré de son côté, représentant h 
surface de la coque, détermine le poids des tôles qui la consli 
tuent. Plus un nombre est grand, plus son cube l'emporte pn- 
portionnellement sur son carré : plus le cuirassé grandit, ph 
il peut donner de lui-même aux facultés militaires, meilleur 
est l’utilisation du tonnage et de la dépense. 

Rapprochons par exemple les caractéristiques de deux cui 
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rassés véritables, anglais tous deux, et doués de la même vitesse 
exactement, soit 18 nœuds 75. L'un est le Renown, l'autre le 
Lord Nelson. Le premier, de 12350 tonneaux seulement, ne 
porte comme artillerie que quatre 254 millimètres et dix 452 mil- 
jimètres, tandis que le second, avec 16 500 tonneaux, a pu rece- 
voir quatre 305 millimètres et dix 234 millimètres. Sur celui-ci 
le poids total des canons seuls forme environ 3 p. 100 du 
déplacement, sur l'autre pas plus de 1,5 pour 100. L'utilisation, 
ainsi mesurée, y serait donc moitié moindre. Or le rapport des 
tonnages des deux bateaux est 75 pour 100. Si l’on considère 
non plus les bouches à feu mêmes, mais la bordée de projectiles 
qu'elles peuvent envoyer ensemble et la rapidité de leur tir res- 
pectif, on trouve pour le poids global de fer lancé dans une mi- 
nute un peu plus de six tonnes et demie pour le Renown, envi- 
ron douze tonnes un tiers pour le Ne/son : et le rapport n'atteint 
plus que 53 pour 100. Mais Les énergies conservées à 10 000 mètres 
par ces projectiles, et portées au but, diffèrent plus encore et 
toujours dans le même sens : leur proportion se rapproche de 
35 pour 100. En dépit des considérations diverses qui vien- 
draient compliquer beaucoup l'analyse, si on la voulait rigou- 
reuse, on voit par ces chiffres de quelle nature est l'influence 
des dimensions sur la puissance offensive. 

Soit donc un tonnage total à construire, mieux vaut au seul 
point de vue militaire le système des mastodontes que celui des 
petits paquets. La somme des poids utiles pour l'attaque et la 
défense en est augmentée; le sacrifice nécessaire à la simple 
flottabilité se trouve moindre. La solution paraîtra plus avanta- 
geuse encore si l'on fait intervenir la considération des prix. 
Non seulement les petits bateaux, par tonne de déplacement, 
portent moins de poids disponibles, mais encore ils coûtent plus 
cher. En France, où la tonne de cuirassé revient à 3032 francs, la 
tonne de croiseur-protégé atteint 3244 francs, la tonne de 
contre-torpilleur 4730, et celle de sous-marin 5548. En Angle- 
terre, les chiffres sont les suivans : cuirassés 2380, croiseurs 
2547; contre-torpilleurs 3713, sous-marins 4355. Et par rap- 
port à cette moyenne de 3032 francs, établie sur l’ensemble 
de nos constructions cuirassées, les derniers, les plus grands 
de nos navires présentent une réduction notable. Le type 
Patrie avec 14825 tonneaux, au prix total d'environ 42 mil- 
lions, ne dépasse pas sensiblement 2800 francs la tonne; le 
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type Danton, pour 18330 tonneaux, descend à 2620 francs l'in. 

Les motifs d'ordre économique plaident si impérieusemet 
en faveur des grands tonnages qu'on voit ces derniers en ho- 
neur aussi dans le domaine commercial, où tout se ramène an 
questions d'argent. La marine de commerce a même pris les 
devans sur la marine de guerre. Les géans qu’elle a constmit 
pour les records de vitesse : la Mauretania de 32000 tonnesux, 
la Lusitania de 31550, appartiennent tous deux à la compagnie 
Cunard et datent de quelques années déjà. Ce sont, il est vrai 
deux bateaux de concurrence, destinés en quelque sorte à porte 
aux yeux du monde le pavillon de la navigation anglaise: il ler 
est permis de ne pas couvrir leurs frais. Mais la White Star Line 
mettait en service au même moment l’Adriatic de 24541 tonnes, 
et le Baltic de 23867; on trouve en Amérique le George 
Washington de 25570, etc., et ces hateaux, qui, eux, ne visent 
pas à l’extrême vitesse, comptent surtout sur les bénéfices du 
transport des marchandises. Enfin la même White Star Line 
achève deux léviathans nouveaux, destinés à prendre la mera 
printemps 1911 et qui dépasseront tout ce qu'on a tenté jusquà 
présent. Ils auront nom Olympic et Titanic, déplaceront eh 
cun, dit-on, 45000 tonneaux et couvriront de bout en bout 
305 mètres de longueur. La Mauretania se contentait de 232. 

Au commerce comme dans la marine de guerre, le doubk 
gain réalisé sur les poids disponibles et sur les prix n’est pas le 
seul qui résulte des grandes dimensions; elles comportent auss 
une économie de personnel qui mérite considération. Pour far 
naviguer un grand bateau, il ne faut pas un équipage beaucoup 
plus considérable que pour en faire naviguer un petit. Et l 
différence d'effectifs entre les futurs cuirassés de 23500 ton- 
neaux qui porteront un millier d'hommes, et les anciens eui- 
rassés de 12000 tonneaux qui n’en portaient que 600 à 700, tient 
surtout à la nécessité de servir des machines plus rapides et de 
plus puissantes artilleries. De même pour les états-majors. 
Quand on songe à l’effrayante consommation de vies humaines 
qui sera faite par le combat, et à l'étroite spécialisation des off. 
ciers compétens dans chaque partie du domaine militaire, on 2 
trouve pas sans intérêt d'économiser le plus possible de ces 
forces vivantes et de ces compétences, en concentrant dans le 
mêmes mains le plus grand nombre d'organes similaires. Cek 
réserve un effectif de remplacement. Un bon commandant de 
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œuirassé, un parfait directeur de tir, un impeccable chef de sec- 
ton- d'artillerie sont aussi précieux que difficiles à former. Il 
resterait toujours à craindre qu’en multipliant des postes si 
importans, en engageant ainsi dès le début tout son personnel de 

ier choix, on ne vienne à le compromettre et à l’user avant 
l'heure décisive. Le second choc des escadres, les armées de 
æconde ligue ne doivent pas non plus s'en trouver dépourvus. 
Inutile enfin de diviser entre plusieurs ce à quoi un seul peut 
suffire : l'unité d'action, au contraire, gagnera toujours à la 
sncentration des moyens, qui réduit le nombre des concours 
nécessaires pour manœuvrer l'ensemble tactique. 


* 
* * 


Après toul, n'est-ce pas ainsi que se manifeste universelle- 
ment le progrès des techniques? À chaque étape, l’homme vaut 
davantage et règne sur un plus puissant ensemble de forces. À 
mesure que les machines font plus d'ouvrage en exigeant moins 
d'effort, l'habileté de l’ouvrier, du mécanicien, du spécialiste, 
libérée des frottemens matériels, se développe et les rend 
capables de mettre en œuvre un plus large outillage. Leur 


responsabilité monte avec leur pouvoir. Bien des gens s'en sont 
épouvantés; ils ont cru voir la domination de l'individu sur la 
matière près d'excéder les facultés de son esprit. Ils ont crié à 
l'impossible et tenu successivement chacune des tâches nou- 
velles pour supérieure aux forces humaines. Il en sera de même 
pour la direction et l'emploi des immenses navires de demain. 
On les jugera irréalisables, trop difficiles à mouvoir et à com- 
mander, jusqu'au jour où leur entrée en service en démontrera 
les avantages: ce n’est donc pas de là que viendront les diffi- 
cultés. Mais il en peut venir d’ailleurs. 

Les hommes clairvoyans ne se sont pas arrêtés à l'illusion 
que nous venons de signaler. Au Congrès de 1900, un ingénieur 
américain, M. Elmer L. Corthell, avait prédit qu'en 1948 les 
navires atteindraient 300 mètres de longueur et 10 mètres de 
tirant d'eau. Ces prévisions sont déjà dépassées pour le tirant 
d'eau des paquebots ; tout donne à prévoir que le terme fixé par 
M. Corthell sera largement devancé, même en ce qui concerne 
lès bâtimens de guerre. Quelques années plus tard, le créateur 
des submersibles, M. l'ingénieur Laubeuf, engageait vainement 
notre marine à mettre la première en chantier des cuirassés de 
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25 000 tonneaux. Pour se tenir en avance sur les événemens i 
ne serait pas inulile aujourd’hui d'en préparer de 30 000, comme 
en Amérique. Sans doute ce dernier chiffre lui-même net. 
dera-t-il pas à se trouver dépassé. Il est cependant des bornes, 
au moins momentanées, à un pareil développement de l'unité 
de combat. Tournant jadis en ridicule la tendance signalée pa 
M. Laubeuf, on poussait ses conclusions à l'extrême; on mm. 
trait une flotte réduite à un seul immense navire. L'augment- 
tion des budgets navals dans tous les pays permet, à vrai dire, 
d'accroître notablement la dimension du bâtiment de ligne sans 
en arriver à une telle extrémité. 

Muis l'accroissement des tonnages trouve praliquemat 
d'autres limites, d’abord dans la technique même des constru: 
tions navales, assez prudente pour ne point risquer des sauls 
trop brusques ni brûler des étapes, ensuite dans les conditions 
des ports. A des dimensions plus grandes des bateaux doiveat 
correspondre des formes de radoub nouvelles, dont le coût est 
considérable, et qu'il faut longtemps pour édifier. Les bassinsà 
flot, eux-mêmes, deviennent trop étroits pour Les grandes lo 
gueurs, trop peu profonds pour les grands tirans d’eau. Now 
avons vu que le Lion anglais doit mesurer 210 mètres de long; 
la Mauretania, qui en compte 232, cale 11",30. Car la stabilité 
oblige à une certaine proportion des formes. Les grand 
cuirassés allemands ayant jusqu'à 29 mètres de large ne peu- 
vent franchir le canal de Kiel, limité primitivement à 22 mètre 
de largeur et 9 mètres de profondeur. On va l'élargir à 44, le 
creuser à 11 et sans doute bientôt à 14. A Suez, on s'organik 
pour les bateaux de 12 mètres de tirant d'eau. Le port dt 
New-York en fait autant. Déjà l’Arkansas américain obligeait 
à retoucher les plans du canal de Panama pour le porter de dl 
à 33 mètres. On s'arrête enfin pour ce dernier à 35",53, jusle 
suffisans pour le cuirassé de 30000 tonnes en projet. 

Toutes ces difficultés peuvent retarder le mouvement vers 
les grands tonnages: elles ne sont pas de nature à le bormer 
définitivement. Car il n'y a là que des questions d'argent, del 
nature de celles auxquelles toutes les puissances maritimes oil 
toujours dù faire face. Les conditions géographiques favorable 
présentées par ses côtes n'eussent pas suffi à la grandeur navale 
et commerciale de l'Angleterre : il y fallait encore de séculairé 
efforts d'aménagement, la construction de vastes bassin, 
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l'approfondissement des ports naturels. Un exemple vient de 
mous en être donné à Douvres où cent millions ont été dépensés 
en quelques années. À Hambourg seul plus de 300, peut-être 
de 350 millions furent mis en œuvre depuis cinquante ans; le 
Brésil, avec les travaux en cours, en aura consacré 600 à ses 
grands ports, la République Argentine 460 à Buenos-Ayres de- 
puis 1885. Au total, les 20 ports principaux du Royaume-Uni ont 
reçu en quarante ans environ 2 milliards et demi pour leurs 
améliorations. Partout l'industrie, même l’industrie militaire, 
accroît son efficacité par l’accumulation d'énormes capitaux 
fixes. Et rien ne s'oppose matériellement aux travaux néces- 
saires pour gagner, soit sur la terre, soit sur les rades, Les espaces 
réclamés par les flottes de l'avenir, si pesantes soient-elles. 


: 
* * 


Une autre objection porte sur le principe même du cuirassé. 
Sa raison d’être la plus évidente est dans la prééminence du 
canon sur tous les autres élémens du problème naval. On peut 
envisager une époque où cette royauté, tout indiscutable qu’elle 
apparaisse encore aujourd'hui, prendra fin par l'effet de pro- 
grès nouveaux. Le canon semble approcher de sa portée 
extrême utilisable. Le combat commence et se décide à 8 000, 
peut-être 10000 mètres ; on tire sur un ennemi presque à l’ho- 
rizon (1), en tout cas malaisément discernable. Bien que le pro- 
grès de l'éclairage et des instrumens de visée puisse en étendre 
encore le champ, on aperçoit le terme au delà duquel on ne 
pourra plus tirer faute de voir. Quand on y sera parvenu, le 
«non aura complètement réalisé tout ce qu'on saurait attendre 
de sa grande supériorité, qui consiste à frapper de loin. Et c’est 
alors que le perfectionnement des armes qui le concurrencent 
trouvera chance de rétablir l'équilibre en leur faveur. 

La principale d'entre elles est la torpille automobile. Il n'y 
a pas longtemps que sa portée officielle ne dépassait guère 
400 mètres. Elle-même restait d'ailleurs soumise à tant d'irrégu- 
larités, si lente, si imprécise dans sa trajectoire, que les torpil- 
leurs ne se tenaient assurés de toucher le but qu’en s'approchant 


(1) Leur poids et les nécessités de leur protection limitent la hauteur où l’on 
peut situer les blockhaus. En admettant que leur plate-forme ne dépasse guère 
une altitude de 8 mètres au-dessus de la flottaison, l'horizon de l'observateur, qui 
regarde du haut d'une dizaine de mètres, serait à environ 44 kilomètres sur la er 
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à moins de 100 mètres. Mais depuis quelques années, la torpill 
a beaucoup gagné. En fixant sa trajectoire au moyen du 
scope, qui l'empêche de dévier, en ajoutant à sa machine 
réchauffeur d'air, en augmentant ses dimensions, on l’a rendue 
redoutable à 1000 ou 1 500 mètres d’abord, puis à 2 ou 3 kil 
mètres, en attendant qu’on en soit à 5 ou 6, comme on l’annone 
déjà pour un avenir tout prochain. A ces distances, le tir reste 
forcément assez aléatoire, du fait que le projectile flottant ne le 
parcourt qu'en quelques minutes. Sa vitesse extrême ne dépasse 
guère 40 nœuds, c’est-à-dire un peu plus d’uu kilomètre 
minute ; en moyenne, il fait moins encore. Entre le départ dek 
torpille et son arrivée, le but a donc eu le temps de se déplacer, 
Le pointeur peut bien tenir compte, dans une certaine mesure, 
de ce déplacement prévu; mais s’il fallait toucher, comme ave 
l'obus, à 10 000 mètres, on doit supposer que le tir en deviendrait 
singulièrement plus incertain (1). 

A ce défaut, des correctifs sont proposés. Les ondes hertziennes, 
qui rendirent possible la télégraphie sans fil, nous mettrontsan 
doute bientôt à même de diriger sans contact un flotteur mobile 
comme la torpille. Les expériences récentes donnent à croire à 
certains qu'on est à la veille de résoudre le problème. Toute- 
fois, à défaut de contact, il est alors indispensable de suivre par 
la vue le minuscule bateau porteur d'explosif, afin de le tourner 
sans cesse vers son but. Aisée aux petites distances, la chos 
devient plus diflicile de loin. Et les marques trop apparentes, 
qui la faciliteraient, désigneraient aussi l'appareil au feu de 
l'artillerie légère ennemie. 

Le jour où la torpille se montrerait d'un emploi réellement 
efficace aux mêmes distances extrêmes que le canon, le cuirassé 
sé trouverait donc, en haute mer, aussi exposé à ses atteintes 
qu’il peut l'être aujourd’hui dans les passages étroits, particuliè- 
ment dangereux. Il n’est pas fatal cependant qu'i' fût encore à 
sa merci. Les mêmes problèmes de pénétration, qui se sont posés 
pour l'obus, auraient à se poser pour la torpille. Il a fallu réali- 
ser un projectile qui pénétrât au delà des défenses du navir 
pour éclater derrière elles. Contre l'explosion sous-marine, il st 
aussi des systèmes de protection. D'abord, les filets métalliques 


(4) On annonçait néanmoins dernièrement que la marine italienne, coutumière 
des initiatives sensationnelles, étudiait un projet de grand navire cuirassé, am 
de torpilles seulement. 11 aurait porté une trentaine de tubes de lancement. 
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(dits filets Bullivant) qu'on immerge lorsque le navire est dans 
les rades : ensuite les boucliers fixes installés comme sur le 
Césarewitch et le Danton, en avant de la vraie résistance de 
coque. Quelles que soient les difficultés d'arrêter, assez loin des 
œuvres vives, un engin comme la torpille, on peut supposer que 
le cuirassé trouverait encore dans son énormité même les res- 
sources appropriées. Contre le sous-marin déjà la vitesse est une 
sauvegarde ; on entrevoit aussi la possibilité d’une surveillance 
exercée de haut, soit dans les mâtures, soit au moyen du ballon 
ou du cerf-volant. Quand on s'élève en effet assez au-dessus des 
vagues et qu'on regarde la surface de la mer perpendiculaire- 
ment, on peut apercevoir et suivre les sous-marins en plongée, 
à la profondeur où ils naviguent d'ordinaire. Contre les torpil- 
leurs, d'autre part, la vitesse encore, l'éloignement prudent des 
côtes, l'appui des flottilles de destroyers constituent une assu- 
rance préalable qui paraît actuellement suffisante dans la géné- 
ralité des cas. Le cuirassé enfin se défend lui-même, tant du moins 
que les destructions du combat d’escadre n’ont pas trop diminué 
les moyens d'action de l'artillerie légère à tir rapide. Ainsi la 
torpille, portée par des bâtimens spéciaux, peut être mise hors 
de cause. Lorsqu'il faudra se défendre de celle que lancent au 
besoin Les grands bâtimens, on cherchera, et sans doute trouve- 
ra-t-on des dispositifs protecteurs. Mais ne sera-ce pas nécessai- 
rement au prix d'une surcharge de poids et d’un encombrement 
nouveau, qui feront aux unités de cette époque une loi des 
énormes déplacemens, plus formidables encore que ceux d’au- 
jourd'hui ? 


* 
* * 


Les inventions du génie humain permettent de transporter 
de plus en plus vite, de plus en plus loin sur la mer, et jusqu'au- 
près des côtes, des forteresses approvisionnées de ressources 
croissantes pour l'attaque et pour la défense. Toutes les armes 
Sy accumulent, sans limite, pourrait-on dire. Le progrès des 
bouches à feu, en étendant la portée de leurs atteintes mortelles 
accroît obligatoirement la distance du combat décisif : il faut 
bien frapper avant d'être frappé, c’est-à-dire déjà presque à 
l'horizon. Ce mouvement d'écartement continuera tant que 
l'obus accentuera son avantage sur la cuirasse. Mais, à vraidire, 
la balance entre eux dépend de conditions dernières surtout 
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économiques. L'énormité des canons, celle des bateaux quile 
portent, celle des cuirassemens qui les protègent, celle des bas. 
sins préparés dans les ports et des approvisionnemens nées. 
saires, ne sont pratiquement bornées que par la richesse dé 
budgets navals. Il serait aujourd'hui possible, à coups de 
millions, de construire et de mettre en mer des monstres de 
dimensions incomparablement supérieures, sur tous les points, 
à ce qu'on ose à peine rêver pour un avenir encore lointain. Et 
si pareïlle folie se trouvait tout à coup réalisée par deux puis 
sances adverses, bravant la ruine, c'est probablement la considé. 
ration de dépense relative, ou accessoirement celle de temps, qui 
détermineraient l'importance donnée à l'artillerie par rapport à la 
protection. Mais au cas où ces léviathans ennemis apparaîtraient 
sur l'Océan couverts d’une carapace impénétrable au feu de 
l'artillerie correspondante, on peut supposer qu'un tel luxe de 
cuirassemens comporterait aussi les défenses suffisantes pour 
mettre le navire à l'abri des atteintes venues de petits bâtimens, 
à tous égards moins redoutables que les adversaires de grande 
taille. Et dans ce cas encore, ce serait donc par suite au cui- 
rassé qu'appartiendrait le dernier mot. Lui seul pourrrait triom- 
pher de lui-même. L'œuvre de destruction que l’obus ne saurait 
plus accomplir serait demandée à l'éperon. Que le canon persiste 
à vaincre la cuirasse ou soit vaincu par elle, les grands dépla- 
cemens ne s'imposeraient pas moins. 

A suivre ces déductions, il semble que le cuirassé, ce géant, 
ne soit qu'à son enfance, et vraiment une chose insignifiant 
au prix de ce qu'il deviendra. Son image colossale monte comme 
une menace, pour qui surtout réfléchit à ce qu’il nous en doit 
coûter. Plus que les canons et les forts, ne sera-ce pas là 
demain, dans sa réalité matérielle, l’idole véritable de la guerre, 
dévoratrice des millions épargnés par le travail humain!... D'un 
œil hostile ou favorable, n'importe, nous le voyons grandir par 
la force des choses, sans discerner encore le terme de son 
évolution fatale, sans prévoir ce qu’il sera, une fois adulte. 


G. BLancuon. 
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LES VIEUX-CATHOLIQUES 
LEURS PREMIÈRES VICTOIRES 


l 


Bismarck, à la fin de juin 1871, n'attendait plus rien de 
Rome, ni des catholiques dévoués à Rome. Mais d’autres Alle- 
mands s'offraient à lui, qui persistaient à se croire catholiques, 
et qui, séparés du Saint-Siège, affectaient de retrouver un 
point d'attache dans le passé de l'Église en s’étiquetant « vieux- 
catholiques. » À leur sujet, toute la Bavière s'agitait, et même 
déjà certains coins de Prusse; Bismarck, sans se livrer à eux, — 
& livra-t-il jamais à personne? — commença de les écouter, de 
les réputer intéressans, et ce premier regard, fugitif encore et 
bintain, qu'accordait à ces consciences protestataires un chance- 
lier jusque-là distrait, le conduisit à prendre certaines mesures 
qui, dans le recul de l’histoire, apparaissent comme les premiers 
actes du Culturkampf. 

« Le grand homme d’État, écrivait dès le début de 1872 le 
pasteur Fabri, eût difficilement commencé cette lutte, s’il n'avait 
pas compté en même temps sur un allié religieux, le vieux- 
œlholicisme. » 


(1) Voyez la Revue du 4° janvier et du 15 février. 
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Ces vieux-catholiques, qui faisaient ainsi leur entrée dansk 
politique ecclésiastique de l'Allemagne, doivent tout d'bm 
être étudiés : et puisqu'ils interviennent en quelque façon comme 
le troisième facteur du Culturkampf, nous devons, commenow 
l'avons fait pour Bismarck et comme nous l'avons fait pour l 
nationaux-libéraux, remonter en arrière, afin de les mieux cm. 
naître. Leur histoire d'ailleurs était courte encore, au momai 
où Bismarck s’y inséra ; elle tenait tout entière en douze mois, 

Le 21 juillet 1870, l’archevèque Scherr, rentrant à Munich, 
recevait en audience les professeurs de la faculté de théologie. 
« Nous allons donc de nouveau travailler pour la Sainte Église 
dit-il à Dœllinger. — Oui, reprit le prévôt, pour la vieille, - 
Il n’y a qu'une Église, répliqua l'archevêque: il n’y en a pas un 
vieille et une nouvelle. » — « On en a fait une nouvelle, » mañ- 
tint Dœllinger. Et, sur ce mot, les professeurs chargés d'instruire 
les futurs prêtres prirent congé du prélat. Entre l'épiscopt 
revenu de Rome et la « science allemande, » le premier contact 
était un choc. 

Dællinger craignait que, si la « science » se taisait, ln 
« Jésuites » ne triomphassent; il décida, dès la fin de juille 
quarante-deux universitaires laïques de Munich à déclarer pu 
bliquement que la liberté avait manqué au Concile, que l'ux 
nimité morale avait fait défaut à ses décisions, que l’Écritur, 
que la tradition s’insurgeaient contre l’infaillibilité, et qu'äleu 
tour ils faisaient insurrection. L'Écriture, la tradition, n'avaiat 
guère préoccupé jusque-là plusieurs des manifestans, dont l'i- 
croyance était notoire. 

Sur le Rhin, d’autres opposans firent écho. Deux professeurs 
de la faculté de théologie de Bonn, Dieringer et Reusch, rédr 
gèrent une courte formule qui accusait le Concile de n'avoir été 
ni libre, ni unanime : elle fut votée dans une assemblée de 
laïques que groupèrent, dans la petite ville de Kænigswini#, 
l'avocat Adams et le pédagogue Stumpf, puis reproduite dans 
Gazette de Cologne, dont les colonnes furent ouvertes pour ls 
adhésions; en quatre mois, 1 359 signatures s'alignèrent. 

Parallèlement aux laïques, les théologiens et les canonisls 
prenaient un rendez-vous; Dællinger le fixait à Nurembergpour 
le 25 août 1870. Douze répondirent à son appel. Les philr 
sophes Baltzer et Knoodt, qui ne pardonnaient pas à Rom 
d’avoir condamné Günther, devaient naturellement accourir. À 
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cbté d'eux survint un autre günthérien, moins affiché, mais non 
moins tenace : c'était Reinkens, de Breslau : en mars, traduisant 
le De consideratione de saint Bernard, il s'était retranché der- 
rière ce docteur pour essayer de persifler la papauté; en juillet, 
il avait rédigé un projet de déclaration et publié une brochure 
contre l’infaillibilité. M. Friedrich, professeur à l’université de 
Munich, avait, durant la plus grande partie du Concile, vécu 
dans l'intimité du cardinal de Hohenlohe : il pouvait apporter 
à Nuremberg la chronique secrète de l'assemblée, telle que 
bientôt il devait la livrer au public. Un autre de ses collègues, 
Reischl, semblait représenter avec lui les théologiens de 
Bavière. Deux exégètes étaient venus de Bonn : Langen et 
Reusch. La route était longue du lycée de Braunsberg à Nurem- 
berg : deux professeurs pourtant avaient fait le voyage : Dittrich 
et Michelis. Un mois avant, Michelis, « homme pécheur, mais 
ferme dans la sainte foi catholique, » avait accusé Pie IX, devant 
l'Église de Dieu, d'être un hérétique et un dévastateur de 
l'Église; il se hâtait vers Nuremberg pour soutenir l’accusa- 
tion. Le cardinal Schwarzenberg, enfin, avait expédié de Prague 
deux spécialistes laïques, et un moine, le Prémontré Mayer. 
Singulièrement divers d'humeur et d’allure, Michelis et Mayer 
avaient tous deux, jusqu’au bout, manié contre l’ « ultramonta- 
nisme » l'arme de la brochure; l’un, parlant allemand,emporté 
par sa fougue naturelle, visait et trouvait un vaste public; 
l'autre, parlant latin, assagi par sa’science même de théologien, 
n'avait brigué d'autres lecteurs que les Pères du Concile. Vaincus 
l'un et l’autre, il leur restait cette consolation, d'échanger l’aveu 
de leurs amertumes, de leurs déceptions fatales. 

Ces douze apôtres de l’anti-infaillibilisme acceptèrent une 
déclaration rédigée par Dœllinger; non contens de répéter à 
leur façon les reproches ordinaires dont le Concile était l’objet, 
ils accusaient l’infaillibilité elle-même de léser les droits des 
évêques et d’ériger en articles du Credo les actes pontificaux dv 
temps passé, relatifs à la puissance du Pape sur les rois, à la 
liberté de conscience, aux privilèges du clergé dans la société 
civile. La déclaration de Nuremberg était le premier acte où ce 
parti d'Eglise s’essayait à parler en avocat de l'Etat. 

Langen, Reusch, Reischl, défendirent mue leurs signatures 
fussent publiées; un certain découragement oppressait l’assem- 
blée. Lecture y était donnée d’une lettre du Bénédictin Haneberg, 
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le savant orientaliste, qui sept ans plus tôt, avec Dœllinger 
avait organisé à Munich le fameux congrès des savans catho. 
liques ; il persistait à critiquer la marche du Concile, à en dé. 
plorer l'issue, et il se déclarait très supérieur aux menaces de 
déposition dont il pouvait être l'objet; mais il observait que k 
« libéralisme anticatholique » accueillait désormais les anti. 
infaillibilistes comme des complices. « Nous devons avoir égal 
au peuple catholique, continuait-il, à ce peuple qui prie, qu 
visite les églises, qui observe les commandemens ; toute dé. 
marche contre le Concile serait pour ce peuple un grand scan 
dale. Prédicateur, confesseur, supérieur de monastère, pourrais 
je achever ma vie en troublant les âmes pieuses ? » 1] disait 
aussi qu'en un siècle d'anarchie tel que celui qu'on traversait, il 
était possible, après tout, que la Providence eût permis, pour 
donner une leçon d'ordre, l’exaltation de la primatie papak. 
D'ailleurs, concluait-il, on pourrait peut-être n'adhérer aux dé. 
crets tant discutés que sous réserve de l'approbation des concile 
généraux : une porte, ainsi, demeureraitouverte, pour les aspi- 
rations mortifiées et froissées. 

La réunion épiscopale de Fulda, qui se tint le 30 août sows 
a présidence de Melchers, comprenait neuf prélats ; ils concer- 
tèrent une lettre collective aux fidèles et décidèrent d’exigerde 
tous, spécialement des prêtres et des professeurs encore hési- 
tans, la soumission aux décrets conciliaires. Huit évêques absens 
donnèrent leur assentiment. Au début de septembre, il restait 
en Allemagne cinq prélats dont l'attitude demeurait incertaine: 
c'étaient Deinlein, de Bamberg; Beckmann, d'Osnabrück; 
Færster, de Breslau; Forwerk, vicaire apostolique à Dresde, el 
Hefele, de Rottenburg. Le Vatican, patient, Les laissait en repos; 
les laïques rhénans et le professeur Reinkens, plus impatiens, 
voulurent qu'ils s'agitassent, à Bonn, le 23 septembre, w 
curieux comité s'improvisa, pour expédier un message à Den- 
lein, à Hefele, ainsi qu'aux cardinaux autrichiens Rauscher 
Schwarzenberg, à Greith, l'évêque de la Suisse allemande, 4 
pour leur témoigner qu’on escomptait leur tenace résistance. Ûn 
les acculait, sommairement, à être pour ou contre Rome. Li 
démarche du comité de Bonn accéléra leur soumission ; en vai 
lord Acton, dans une habile brochure qui paraissait en sy 
tembre, s'essayait-il à les embarrasser en mettant sous les yeu 
du public d'assez nombreuses citations des mémoires qu'ils 
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avaent naguère présentés au Concile contre le projet de défini- 
tion ; Ketteler, tout de suite, relevait le gant, raffermissait dans 
les esprits éblouis la véritable doctrine sur l'Église enseignante 
et justifiait, tout à la fois, la ténacité que ses collègues et lui 
avaient mise à discuter, et celle que désormais ils mettaient à 
obéir. A la fin de septembre, parmi ces prélats en qui résidait le 
dernier espoir de la fronde, Hefele seul refusait encore de plier 
le genou devant le pape infaillible. 

Dès ce moment, la soumission du plus grand nombre des 
professeurs était chose certaine, sinon même acquise : la science 
catholique allemande, qui trois mois plus tôt, peut-être, aurait 
appuyé une mobilisation de l'épiscopat contre le Concile, allait 
se ranger avec discipline derrière l’épiscopat soumis. « Per- 
sonne ne veut un schisme, disait Reithmayr, le professeur de 
Munich ; abandonnons les choses à leur propre ruine; si Pie IX 
vient à mourir, toutes ces histoires disparaîtront dans le sable; 
on les oubliera volontiers. » Il y avait quelque finesse dans 
celte irrévérence boudeuse et chagrine: Reithmayr avait appa- 
remment le sentiment que le schema de l'infaillibilité terminait 
une lutte, qu'il était oiseux de la prolonger, que si les hommes 
le voulaient, l'Église, poursuivant sa marche rassérénée,oublie- 
rait l’existence, parmi ses fidèles et même parmi ses pasteurs, 
d'une majorité et d'une minorité, et que ces deux mots déplai- 
sans pâliraient et s'effaceraient sous l'éclat décisif de cet autre 
mot : l'unité. 


Il 


Hefele, seul parmi les évêques d'Allemagne, se résignerait- 
il à garder une attitude de vaincu ? A vrai dire, dans l'esprit de 
l'Église, une décision dogmatique ne fait ni vainqueurs, ni vain- 
eus. La victoire est chose éphémère ; tantôt ses ailes planent, et 
tantôt elles se brisent. La définition dogmatique a la prétention 
d'être immuable, et de pacifier pour l'éternité. Elle impose 
silence aux mots d'ordre provocateurs, de quelque côté qu'ils 
s’essaient. Ses partisans, non moins que ses adversaires, y trou- 
vent une occasion de se recueillir, et même de s’amender. La 
veille encore, dans l’exaltation qu'ils mettaient au service de 
leur opinion, se glissait je ne sais quoi de personnel; dans 
l'effort même qu’ils dépensaient pour provoquer l’éclosion d’une 

TOME LVI. — 1910. a 
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vérité nouvelle, il entrait, fatalement, quelque chose d'humain, 
un certain attachement à leur sens propre, un parti pris de tout 
essayer pour n'avoir point à battre en retraite, et même, si l'on 
veut, ce fanatisme inconscient du penseur qui tient à faire 
régner sa pensée. Mais au moment précis où leur opinion 
devient dogme, où leurs voix humaines se fondent et se perdent 
dans cette voix conciliaire que l'Eglise répute divine, ils ne sont 
rien de plus que des fidèles vis-à-vis de cette définition dogma- 
tique dont ils furent en partie les ouvriers ; tout à l'heure ils se 
dressaient en disant : « Placet, cela est mon avis ; » maintenant, 
ils tombent à genoux en disant Credo, et voici qu'ils ont, à 
l'égard du nouvel article de foi, les mêmes devoirs que les hési- 
tans, les mêmes devoirs que les rebelles. L'hommage de leur 
docte dialectique ne suffit plus; cette définition réclame d'eux, 
comme de tous les autres, un acte d'humble croyance, un Amen 
agenouillé; aux yeux des observateurs superficiels, ils avaient 
certains airs d'inventeurs, et les voilà qui redeviennent des 
enseignés ; l’article de foi, dans la genèse duquel ils eurent une 
part de labeur, nivelle toutes les obéissances, y compris la 
leur ; du coup, leur exaltation s'est purifiée, parce que la nature 
de leur adhésion a changé; ils eroient, non parce qu'ils pen- 
saient hier ce qu'il faut croire aujourd'hui, mais parce que 
l'Église dit qu’il faut croire; leur pensée personnelle, à la 
minute précise où elle semble triomphante, abdique devant la 
pensée collective d'un concile inspiré; c'est ainsi que, dans 
l'intention de l’Église, la vérité dogmatique nouvelle ne se pré- 
sente jamais comme l'insolent programme d’un parti victorieux, 
mais comme aspirant à être le partage de tous les esprits, le 
bénéfice de toutes les consciences, la richesse désormais sécu- 
laire de toutes les âmes. 

De longs mois durant, l'âme de Hefele fut un champ de 
bataille sur lequel, peu à peu, de telles réflexions prévalurent. 
« Ce que j'ai à faire n’est pas obscur pour moi, écrivait-il à 
Dællinger le 10 août 1870. Je ne reconnaîtrai jamais le nouveau 
dogme sans les limitations que nous désirons; je nierai la 
liberté et la validité du concile. Les Romains peuvent me sus- 
pendre, ils peuvent m'excommunier ; peut-être Dieu aura-t-il la 
bonté de rappeler de la scène de ce monde le Perturbator 
ecclesiæ. » Et il appelait de ses vœux une résistance des évêques, 
une active protestation des savans. Il se rendait compte, le 
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14 septembre, que la résistance des évêques avait définitivement 
fléchi. « Qu'on me suspende, si l’on veut, disait-il au cardinal 
Schwarzenberg ; je puis avoir tort, mais je veux, comme un 
loyal Souabe, descendre dans la tombe, plutôt que donner un 
faux témoignage par crainte de Rome. » Deux mois se pas- 
saient, et, le 11 novembre, il affirmait encore à ses correspondans 
de Bonn: « Je ne proclamerai pas le nouveau dogme dans mon 
diocèse : la plupart l’ignorent ; à l'exception d’un petit nombre, 
— qui sont surtout des nobles, — le peuple ne s'en soucie 
même pas, et est très content que l’évêque se taise. » Le nonce 
de Munich lui demandait quand il ferait sa soumission ; Hefele 
se raidissait dans le silence. Il commençait, pourtant, à sentir 
son isolement. « Prendre une position schismatique, protestail- 
il le 3 décembre, je ne le veux ni ne le puis. Il n’y a pas de 
schisme, même, à proprement parler; ceux qui, individuelle- 
ment, persistent dans leur opposition, sont trop éparpillés, et: 
la masse des laïques, même des prêtres, est trop indifférente. » 
Il senquérait auprès de Simor, auprès de Dupanloup, de ce 
qu'ils faisaient : Simor et Dupanloup ne répondaient pas. « Je 
croyais servir l'Église catholique, écrivait-il à Dællinger le 
25 janvier 1871, el je ne servais que la caricature que le roma- 
nisme et le jésuitisme en ont faite. Les Romains me maltraitent 
en me refusant la faculté de donner des dispenses matrimoniales. 
Que s'inquiète-t-on à Rome de la conscience des gens, pourvu 
qu'on satisfasse son ambition ? » La marche même du temps 
abrégeait la patience romaine, et devant Hefele se resserrait 
l'alternative: quitter son siège d'évêque, et en même temps 
l'Église, ou bien se soumettre. 

Alors que déjà son clergé le « bombardait » et commençait 
à le traiter de schismatique, il se débattait encore contre cette 
impérieuse alternative, il ne voulait pas prendre un parti ; il ne 
voulait pas que Dællinger en prit un. « Vous et Friedrich, écri- 
vait-il à Dœllinger le 11 mars 1871, ne vous laissez pas, 
s'il est possible, jeter hors de l'Église ; ainsi, si de nouveau 
souffle un meilleur vent, vous serez déjà dans la place. Je ne 
puis penser à ceci: Dœællinger, qui depuis si longtemps, alors 
que d’autres dormaient encore, combattait à l'avant-garde pour 
l'Église catholique, Dællinger, le premier des théologiens alle- 
mands, l’Ajax de l’ultramontanisme, va être suspendü, excom- 
munié, et cela par un archevêque qui n’a pas la centième partie 
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de sa valeur. C'est abominable! » Hefele aspirait à n'être ni 
infaillibiliste, ni schismatique; Hefele rêvait l'impossible, Le 
grand-duc de Bade fit essayer près de lui certaines démarches 
pour qu'il tint bon contre Rome. Mais du fait même de ses tem- 
porisations indociles, sa chère faculté de théologie de Tubingue, 
dont pendant près de trente ans il avait été le professeur avant 
d'en être l'évêque, périclitait ; il avait quelque droit de suppo- 
ser que sa propre attitude déterminerait l'attitude de Rome à 
l’endroit de Tubingue. Et si Bade souhaitait que Hefele devint un 
révolté, il paraissait évident que, tout près de lui, le gouverne- 
ment wurtembergeois ne désirait nullement l'embarras d'un 
schisme. Le seul évèque de l'Allemagne qui songeait à résister 
au Concile, appartenait au seul État de l'Allemagne auquel 
répugnait profondément l'idée d'une persécution religieuse, à cet 
Etat wurtembergeois où l’on devait sentir à peine la répercus- 
sion du Culturkampf. 

Partout, les attitudes se dessinaient et les décisions se 
fixaient: la plus grande partie des représentans de la « science 
allemande » acceptaient l'infaillibilité; quelques-uns, qui la 
répudiaient, s'en allaient de l'Église. Dans son lointain évêché 
de Rottenburg, Hefele trouvait que ceux qui s’inclinaient fai- 
saient un acte grave, et que les autres, aussi, en faisaient un. Il 
saVait que là-bas, en Ermeland, dès septembre 1870, Thiel et 
Hipler avaient fait adhésion ; que plus près de lui, à Munich, le 
mois de novembre avait été marqué par la soumission de 
Reischl, de Reithmayr, de Haneberg, et qu'à Bonn, en janvier, 
ce même professeur Dieringer, qui naguère provoquait la décla- 
ralion de Kænigswinter, avait docilement évolué vers la correc- 
tion doctrinale. L'évêque, angoissé, se demandait s'ils avaient 
bien considéré, dans leur empressement à s’agenouiller, tout 
ce qu’ils devaient à la « science » et à leur propre passé. Mais 
combien terribles, d'autre part, étaient les mesures d'exil aux- 
quelles d’autres exposaient leurs consciences! Ces autres, qui 
laissaient se murer les portes de l'Église devant leurs âmes 
désormais déracinées, c'étaient, à Bonn, Langen, Reusch et 
Knoodt, frappés par l'archevêque de Cologne avant la fin de 
4870; c'étaient, à Breslau, Baltzer et Reinkens, contre qui 
sévissait, dès novembre 1870, le prince évêque Færster ; c'étaient, 
à Munich, Dœllinger et M. Friedrich, excommuniés par l'arche- 
vêque Scherr les 17 et 18 avril 1871. Sommé de se soumettre, 
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Dellinger avait, à deux reprises, réclamé certams délais pour 
mûrir sa décision; patiemment, Scherr les avait consentis. 
« Comme chrétien, comme théologien, comme historien, comme 
citoyen, je ne puis accepter la doctrine de l'’infaillibilité, avait 
signifié Dœllinger à la date du 28 mars; » et il proposait la 
réunion d’une conférence dans laquelle il était tout prêt à dis- 
euter et à se défendre ; des théologiens, des historiens laïques, 
non moins capables que les théologiens de constater scientifi- 
quement ce qu'est la tradition, et un fonctionnaire d'État, choisi 
parmi les spécialistes en droit canon, l'écouteraient, l'interroge- 
raient et apprécieraient; Scherr pourrait présider, si bon lui 
semblait. De toute évidence, le professeur et l'archevêque par- 
laient deux langues différentes: celui-ci, au nom de Rome, 
réclamait une soumission ; celui-là était tout prèt à improviser 
un tribunal de savans auquel il en appellerait des décisions 
conciliaires et devant lequel il se dresserait comme une sorte de 
procureur général de la science, du germanisme, et des droits de 
l'Élat : « Des milliers dans le clergé pensent comme moi, ajou- 
tait Dællinger ; et parmi les laïques, des centaines de milliers. » 

Se grisant de ces calculs, que ne vérifia pas l'avenir, Dæl- 
linger oubliait ce que six ans plus tôt il écrivait à l'historien 
Cantù : « Moi, me séparer de l'unité de l'Église! Vous ne croirez 
certainement pas que je déshonorerai ainsi le reste de mes jours 
en agissant et enseignant autrement que dans les quarante 
années antérieures. » Le membre écouté du parlement de Franc- 
fort et de l'assemblée épiscopale de Wurzbourg, l'orateur précis 
et chaleureux qui avait, en 1848, défini et revendiqué les 
libertés de l'Église allemande contre les indiserètes bureau- 
craties d'Etat, semblait ne jeter le gant, aujourd'hui, à la majo- 
rité du Concile, dont le jugement était devenu celui de l'Église, 
que pour se mettre au service des susceptibilité de l'État. En 
voulant, même, qu'un fonctionnaire bavarois dit son mot dans 
la chimérique conférence où serait discutée et jugée l'œuvre 
œcuménique, ne rouvrait-il pas la porte à ces bureaucralies 
contre lesquelles s'étaient insurgés, jadis, son éloquence et son 
zèle? « Les idées théocratiques, insistait-il, ont contribué à la 
ruine du Saint-Empire, et si elles prévalaient parmi les catho- 
liques d'Allemagne, un germe morbide, incurable, contami- 
nerait l'Empire nouveau. » 

Vingt-neuf ans auparavant, la jeune éloquence de Hefele, 
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député à la Chambre wurtembergeoise, avait, elle aussi, sommé 
l'État de laisser l'Église en paix; sa vieillesse d'évêque allait. 
elle contredire sa jeunesse et favoriser un mouvement qui déjà 
tendait et qui sûrement aboutirait à refaire du pouvoir civil l'a. 
bitre des dogmes et des consciences? Hefele savait que s’il se 
soumettait au Concile, il serait accusé de palinodie; on dirait 
qu'il foulait aux pieds ses scrupules d'érudit. Mais faire comme 
Dællinger, n’était-ce pas donner un démenti à tout un passé 
d'homme d'Église, n'était-ce pas effacer de sa propre vie les 
heures fécondes où il avait travaillé pour l'émancipation de 
l'Église ? On peut supposer que l'esprit de Hefele se débattait 
dans ces contradictions accablantes, lorsqu'il lut une brochure 
écrite par Fessler, le propre secrétaire du Concile. Cette bro- 
chure, qui s’intitulait : La vraie et la fausse in faillibilité, le calma 
et le rassura. A l'encontre, il apercevait « un parti qui, sans 
cran d'arrêt, de plus en plus clairement, se laissait glisser vers 
un schisme, avec l'alliance pernicieuse d'élémens étrangers. » 
Hefele préféra l'Église telle que la présentait Fessler. 

Le 10 avril 1871, l'église de Rottenburg et la faculté de 
lubingue furent informées, par un mandement, que l'illustre 
historien des conciles s'inclinait devant la dernière assemblée du 
Vatican ; et cet acte, qui rendait à Hefele « la paix intérieure, » 
consacra l'harmonie de l’épiscopat allemand. A Eichstädt, du Tau 
9 mai, se réunissaient ou se faisaient représenter les évêques de 
tout l’Empire : ils affirmaient, dans une lettre pastorale, qu'en face 
de l’orgueil de la science allemande la décision du Concile était 
providentielle. On avait espéré qu'ils s’insurgeraient contre la 
définition, et voici qu'ils en venaient, au contraire, à en procla- 
mer l'opportunité. 

La « science, » ainsi, subissait une première défaite : elle 
avait détaché de Rome une poignée de fidèles, et c'était tont. 
Les appuis dont elle sétait flattée dans les hauts cercles de 
l'Église se dérobaient ; elle ne pouv ait plus compter que sur la 
complaisance des États. Dans la quinzaine même qui avait suivi 
la proclamation de l'infaillibilité, l'Autriche avait déchiré les 
rares pages du Concordat qui étaient encore intactes; le pouvoir 
avec lequel jadis elle avait contracté lui semblait si radicalement 
transformé par les décisions œcuméniques, qu’à proprement 
parler il n'existait plus; il y avait aux yeux de l'Autriche une 
papauté nouvelle, différente de celle qui avait négocié et signé 
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l'acteconcordataire de 1855. La Monarchie apostolique sur laquelle 
Pie IX, quinze ans plus tôt, fondait de si flatteuses espérances, 
lui signifiait ainsi, tout à la fois, qu’elle ne le connaissait plus 
et qu ‘elle le connaissait encore ; et la thèse qu’elle laissait entre- 
voir au sujet des effets juridiques du Concile devait, dans la 
suite, offrir une aide puissante aux revendications des vieux- 
catholiques. Car, logiquement parlant, si le droit public admet- 
tait que le catholicisme de 1871 n'était plus celui de 1869, tous 
les titres de propriété, droits ou privilèges de l'Église pourraient 
être réclamés par une société religieuse qui prétendrait être 
l'équivalente exacte, et dès lors l’héritière normale, de cette 
Église de 1869, à laquelle le Concile avait « substitué une Église 
nouvelle. » Mais l'Autriche fut la première à se dérober à cette 
logique; et la thèse même qu’elle soutenait fit l'effet d'une 
aventure, où les autres États ne la suivirent pas. 

Aussi tout d’abord la science des vieux-catholiques insista- 
t-elle moins sur les conséquences juridiques de ce qu'on était 
convenu de nommer les nouveautés conciliaires que sur leurs 
conséquences politiques, et les anti-infaillibilistes se présen- 
tèrent comme les défenseurs de l’État menacé par la théocratie. 

Ils exhumaient le droit pontifical du moyen âge, et ils l’accu- 
saient. Leurs réquisitoires, très détaillés, très passionnés, aspi- 
raient à faire trembler les princes sur leur trône et les bourgeois 
dans leurs fauteuils : il n'est pas de souverain non catholique; y 
lisait-on, qui puisse désormais être sûr de son pouvoir; il n'est 
pas de citoyen non catholique dont la vie, la liberté, la for- 
tune, l'honneur, soient désormais en sécurité. On eût dit qu'ils 
s'essayaient à semer la panique, pour qu'en face de l’« idole du 
Vatican, » l'humanité menacée se ressaisit. A les lire, on risquait 
de considérer comme des documens pontificaux, revêtus du sceau 
de l'infaillibilité, certains propos ou certains écrits qui n'enga- 
geaient que les souverains temporels des États romains, ou qui 
se rattachaient, soit aux prérogatives de suzeraineté, soit aux 
fonctions d'arbitrage, exercées durant de longs siècles par les 
successeurs de Pierre. 

Dans les meetings où les orateurs vieux-catholiques prodi- 
guaient leur éloquence inquiète, on montrait l’Allemagne réelle, 
guettée, traquée, bouleversée par l’intrusion romaine. « La guerre 
de Trente ans, déclarait à Munich, devant une nombreuse assem- 
blée, le philosophe Jean Huber, fut due surtout aux machinations 
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des.Jésuites ; maintenant qu’en Allemagne nous sommes devenus 
un, ne nous laissons pas séparer par ces machinations. » Il sem- 
blait, à entendre les vieux-catholiques, qu’en l’année 1870 les 
destins ironiques avaient tout en même temps exalté l'Empire, 
et mis entre les mains du Pape les moyens de l’humilier, sinon 
de le détruire, et que l'auguste geste des pontifes du moyen âge, 
donnant ou retirant la couronne impériale, avait été légitimé, 
consacré, presque déifié, par l'assemblée conciliaire. Aux portes 
du nouvel édifice impérial, les vieux-catholiques veillaient en 
volontaires, et pareils à ces soldats qui brûlent de faire une cam- 
pagne, ils espéraient un jour former l'avant-garde d'une vigou- 
reuse offensive antiromaine. 


III 


Il y avait en Allemagne un souverain tout prêt à les équi- 
per : c'était Louis II de Bavière. Il déployait, pour plaire à la 
« science, » les mêmes coquetteries que d’autres rois pour plaire 
à leur peuple. Durant les cinq mois qui séparèrent la proclama- 
tion de l’infaillibilité et celle de l'Empire, il songea beaucoup 
plus à l’affront dont gémissait la « science » qu'à celui qui se 
préparait pour son royaume. La Prusse, dès son avènement, 
avait su grouper autour de lui d'habiles courtisans de ses vanités 
intellectuelles. Delbrück, qui venait le sonder, en octobre 1870, 
au sujet de la future Allemagne, constatait que les schémas 
conciliaires absorbaient l'esprit du monarque. « Vous êtes mon 
Bossuet, » écrivait-il à Dællinger, le 28 février 1871, en déplo- 
rant l'humilité de Haneberg devant les décisions romaines; et 
lorsque, deux mois après, le prévôt de saint Boniface fut excom- 
munié, Louis IT désira formellement qu'il continuât ses fonc- 
tions sacerdotales. Doellinger, plus froid, s'y refusa. Le comte 
de Bray, président du ministère, ne s’associait nullement aux 
parades théologiques où le Roi trouvait tant d’attrait; mais le 
crédit de cet homme d’État, qui manquait de souplesse devant 
la Prusse, branlait singulièrement. Le cabinet personnel de 
Louis [I tenait autant de place, dans les destinées de la Bavière, 
que le conseil des ministres : il y avait là, à côté du monde 
officiel, un gouvernement officieux, occulte, indépendant el 
parfois souverain, une sorte de secret du Roi, comme on eût 
dit au xvur siècle; et ce secret du Roi, c'était en réalité le secret 
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de la Prusse. Car la Prusse, lentement et sûrement, s'était fau- 
filée dans le palais des Wittelsbach, par les portes de service 
et les corridors des chambellans ; et ce n'était pas dans Bray, 
mais dans Lutz, ministre des Cultes et de l’Instruction, qu’elle 
faisait reposer sa confiance. 

Lutz, fils d’un maître d'école, avait hérité de son père une 
certaine jalousie instinctive à l'endroit des grands ; le prince de 
Hohenlohe, son coreligionnaire politique cependant, en fut vic- 
time. Mais ce sentiment même, inconscient peut-être en lui, 
devait le rendre d'autant plus accessible à leurs avances occultes, 
à leurs sollicitations, à leurs sourires, à toute la série d’habiles 
courtoisies qui devant lui les amèneraient à se faire petits. I] 
était bon juriste, subtil et tenace, trop logicien sans doute, mais 
c'était à ceux qui se serviraient de lui de l'apprendre à compter 
avec les opportunités et d'obtenir que sa dialectique lucide, au 
lieu d'aboutir prématurément à des conclusions impolitiques, 
s'évadat et s’attardât, lorsqu'il le faudrait, dans le commode ma- 
quis des paperasses. Lutz, tel quel, par ses qualités et par ses 
travers mêmes, pouvait être un bon serviteur pour Bismarck. 

Il demeurait personnellement étranger aux manies théolo- 
giques de son Roi. Son attitude, à l’origine, consistait à ne pas 
connaître les décisions conciliaires. Un prêtre du diocèse d'Augs- 
bourg, Renftle, curé de Mering, affectait de se révolter contre 
le Concile et entrainait avec lui sa petite paroisse : Lutz, en dépit 
de l'évêque Dintel, le maintint dans sa cure. Renftle voulut que 
tous les enfans fussent contraints de suivre son catéchisme ; 
Dintel conjurait qu'ils en fussent tous dispensés ; Lutz les ren- 
voya dos à dos, et n'exempta des leçons de Renftle que les 
enfans dont les parens le souhaiteraient. Un dogme que les 
évèques de Bavière avaient publié sans demander le placet 
n'existait pas pour Lutz. Mais il y a des ignorances systéma- 
tiques qui sont nécessairement éphémères ; c'est par une sorte 
d'abstraction factice que l'on s'y cantonne, jusqu’à ce qu’on en 
soit débusqué par l’inévitable poussée des réalités. 

Deinlein, évêque de Bamberg, réclama le placet pour publier 
le dogme : il fallut que Lutz répondit, qu'il motivât son refus, 
qu'il se mit en présence du dogme, et qu’il avouât partager les 
susceptibilités politiques des vieux-catholiques. « Il est impos- 
sible, déclarait-il expressément, de voir dans ce décret dogma- 
tique une pure question de conscience et de doctrine religieuse, 





842 REVUE DES DEUX MONDES. 


question toute spirituelle qui n'intéresserait pas le temporel: le 
ministère doit plutôt partager l'opinion de ceux qui y recon- 
naissent une altération essentielle des rapports entre l'État et 
l'Église et un péril pour les fondemens politiques et sociaux de 
l'Etat. » Ainsi se dévoilait, entre Lutz et la fronde théologique, 
une « communauté d'opinion, » qui d’ailleurs ne pouvait sur- 
prendre personne, puisqu'un ministère dont faisait partie Lut, 
et que présidait Hohenlohe, avait effectivement fait effort, na- 
guère, pour entraver le Concile. Le 10 avril, les vieux-catho- 
liques de Munich, qui disaient être 12000, représentèrent à 
Louis II, dans une adresse, les périls de la nouvelle doctrine 
pour la constitution du royaume. Il y avait là un point sur lequel 
Louis 11, Lutz, les vieux-catholiques pensaient de même, et le 
pacifique Grégoire Scherr, archevêque de Munich, regrettant 
assurément son ancienne cellule de bénédictin, pronostiquait 
avec douleur, dans une lettre au Roi, de granus troubles dans 
l'État, une apostasie en masse, une persécution. La hiérarchie 
romaine allait être conduite, par le respect naturel de ses propres 
sacremens, à priver de l’absolution, du viatique, des obsèques 
religieuses, tels de ses fidèles d'hier, aujourd'hui rebelles aux 
dogmes ; ou bien à déclarer excommuniés les vieux-catholiques 
qui en appelaient à Louis II des verdicts épiscopaux : un conflit 
avec l'État, dès lors, paraîtrait plus proche encore. Car ces vieux- 
catholiques ainsi traités, se cramponnant, tenacement, à la seule 
Église catholique que connût l'État bavarois, prétendraient avoir 
droit aux faveurs spirituelles de cette Église et réclameraient dé 
l'État qu'il les leur assurât; ou bien ils diraient : « Nous voilà 
excommuniés pour avoir usé du droit de pétition au Roi, » et ils 
réclameraient de l’État qu'il les vengeât. Les évêques, de leur 
côté, dans une lettre du 15 mai, insistaient auprès du Roi pour 
qu'il supprimât le placet et cessât de se mêler des choses 
d'Église; leur vœu comportait une réponse. Les questions issues 
du Concile obsédaient Lutz, elles le cernaient, elles le pressaient, 
elles recélaient le germe de querelles interminables, non moins 
troublantes pour le calme de sa chancellerie que pour la paix du 
royaume; elles l’aigrissaient contre l'Église, et les Grenzboten 
notaient avec joie que Louis II et le ministère ne se faisaient 
pas représenter à la procession de la Fête-Dieu. Cette bouderie 
contre le Très-Haut annonçait peut-être une prochaine ruptur 
avec son vicaire. à 
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Mais était-il possible que cette Bavière désormais « confé- 
dérée, » cette Bavière prussienne à demi, osât combattre et 
même vaincre, sans avoir consulté Bismarck? Les propres tem- 
porisalions de Bismarck forcèrent l'État bavarois, quelque ter- 
reur que lui inspirât le péril romain, de temporiser à son tour. 


IV 


Car au temps où le roi de Bavière s'était occupé du Concile, 
Bismarck, lui, avait affecté de s'en désintéresser et prié son 
ministre Arnim de rester tranquille. En fait de théologie catho- 
lique, la Bavière avait des idées ; la Prusse n’en avait point; et 
laissant à l’érudit Louis de Bavière la jouissance de consulter 
la science, la Prusse, elle, dans le choix qu'elle ferait un jour 
entre le Pape et la fronde, ne consulterait que la politique. 
Elle avait senti surgir, dès le lendemain du Concile, certaines 
difficultés entre la hiérarchie romaine et les universitaires 
hostiles. 

S'immiscer en ces disputes, n'était pas du goût de Mühler, 
ministre des Cultes et de l’Instruction publique, et protestant 
de nuance orthodoxe. Lorsque le 13 juillet le professeur Rein- 
kens, de Breslau, s'était plaint à Berlin que sa traduction du 
De consideratione de saint Bernard fût déférée à une commis- 
sion épiscopale, Mühler, alléguant qu'il s'agissait là de questions 
purement religieuses, avait refusé de faire des remontrances au 
prince évêque Færster; et puis, le 6 août, après avoir officieuse- 
ment agi sur Fœrster pour que Reinkens fût laissé en paix, il 
expédiait à celui-ci le bon conseil de suspendre la publication 
de l'écrit de polémique qu'il projetait sur l'infaillibilité. C'était 
d'ailleurs trop tard; Reinkens venait de perpétrer ce nouveau 
délit. Mais Mühler, quelque inopportune que fût dès lors son 
importunité, s'était conduit en ministre pacifique, habile à pres- 
sentir les susceptibilités, soit pour les calmer, soit pour les 
conjurer. Il rassurait Bismarck, dès que celui-ci faisait mine 
de s'inquiéter. 

Le 25 septembre, Bismarck, dans son étape de Ferrières, 
s'enquérait si les évêques avaient publié les décrets du Concile, 
et si l'on risquait d’en ressentir quelque préjudice politique. 
« n'y a qu'à attendre, répondait en substance le ministère 
des Cultes; c’est avec le temps que les conséquences pratiques 
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apparaîtront. » Bismarck n'insistait point, et rêvait d'autre 
chose. 

En novembre, Melchers, archevêque de Cologne, dépouillait 
de sa cure un prêtre anti-infaillibiliste, nommé Tangermann, 
et le remplaçait immédiatement. La Prusse avait la partie belle 
pour intervenir, car depuis longtemps, alléguant certains titres 
juridiques, elle revendiquait contre l'archevêque un droit de 
patronat sur cette cure-là. Mühler pourtant n'intervint point, et, 
longtemps dans la suite, les vieux-catholiques lui reprochèrent 
d'avoir aidé la hiérarchie à affamer le curé Tangermann. On 
eut ici la preuve qu'il ne cherchait pas les chicanes. I] laissait 
évèques et curés se débrouiller entre eux, et l'Église ne deman- 
dait rien de plus. 

Mais les rapports entre évêques et professeurs donnaient 
lieu à des difficultés plus complexes. Si un évêque dénonçait à 
l'État, comme le fit Færster pour Reinkens, l'anti-infaillibi- 
lisme d’un professeur, l’État répondait le 12 novembre, d'après 
les instructions personnelles de Bismarck : « Ce sont des ques- 
tions dogmatiques, qui ne nous regardent pas. » Et si l'évêque 
ensuite, considérant que du moins elles le regardaient, enlevait 
au rebelle, avec la mission canonique, le droit de former les 
jeunes prêtres, l'État répétait, par la plume de Mühler et même 
de Bismarck : « 11 y a là des questions où je n'ai rien à voir, et 
je n'ai pas à ratifier un jugement épiscopal, en privant à mon 
tour un de mes professeurs du droit d'enseigner. Reusch et 
Langen, professeurs à Bonn, avaient été frappés par l'archevêque 
Melchers. Le sénat universitaire s'inquiéta de cette atteinte contre 
la « libre science, » et le curateur Beseler fit appel au « bras 
vigoureux de l’État prussien. » Mühler estima que Reusch et 
Langen, avant d'être nommés à Bonn, avaient juré une certaine 
profession de foi, et que Melchers n'aurait pas dû leur imposer 
des exigences nouvelles sans prendre l'avis du ministère : Reusch 
et Langen, destitués par l'Église, furent maintenus en fonctions 
par l'Etat. 

Un incident plus grave peut-être surgissait dans le diocèse 
d'Ermeland : le prêtre Wollmann, chargé par l’État et par 
l'évêque Kremen!z d'enseigner la religion aux lycéens de Brauns- 
berg, demeurait rebelle au Concile; et quelques instances que 
lui prodiguât l’évêque, les autorités scolaires lui faisaient savoir, 
le 24 décembre, qu'il avait le droit de tenir bon. Près de trois 
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mois passèrent; un autre maitre de religion, Treibel, adoptait 
l'attitude de Wollmann. Krementz, à bout de patience, leur 
enleva à tous deux la « mission canonique. » Derechef Mühler 
intervint et déclara, le 27 mars, que cet acte épiscopal ne pouvait 
avoir aucun effet juridique sur la situation de Wollmann et de 
Treibel : deux aumôniers révoqués par l’évêque étaient ainsi 
maintenus par l'État. Krementz, en avril, expédia lettre sur 
lettre, pour obtenir, au moins, qu'on lui permit d'installer, à ses 
frais, parallèlement à ces deux suspects, deux autres maitres, 
authentiquement romains; ou bien qu'on supprimät l’enseigne- 
ment religieux : l'État se taisait, et de par la volonté de l'Etat, 
Wollmann et Treibel continuaient de parler religion, au nom 
de l'Église, devant les petits lycéens de la Prusse orientale. 
Ainsi, à l'Ouest et à l'Est de la Prusse, deux conflits se prolon- 
geaient : l'État continuait de proposer aux séminaristes de Bonn 
et d'imposer aux écoliers de Braunsberg l’enseignement de cer- 
tains maîtres qu'il étiquetait officiellement catholiques, et que 
l'Église ne reconnaissait plus comme tels. Rien, à vrai dire, ne 
paraissait irréparable, tant que les pétitions de Krementz demeu- 
raient à l'étude et n'étaient pas formellement repoussées. 


V 


Il y eut bien des lettres en retard, durant les mois de mai 
et juin 1871 : les évêques de Bavière en attendaient une de Lutz; 
Krementz en attendait une de Mühler; et, de part et d'autre, on 
avait lieu de s’impatienter. Mais une impatience primait toutes 
les autres : celle de Bismarck, voulant savoir, sur l’heure, si le 
Vatican, oui ou non, blâmait le Centre; le silence de Lutz et le 
silence de Mühler ne cesseraient qu'après celui d'Antonelli. Les 
délais dont se plaignait l’épiscopat d'Allemagne coïncidaient 
avec d'autres délais, dont Bismarck faisait un grief au Vatican. 
La fin de juin révéla, — un précédent article l’a raconté, — 
qu'Antonelli n'accorderait rien à Bismarck. Ainsi donc, dans 
l'arène du Reichstag, où le chancelier ne voulait voir que des 
partis purement politiques et préoccupés du développement na- 
tional, une fraction nouvelle se démènerait, qu’il accusait d’être 
indifférente aux questions d'intérêt général, et soucieuse, unique- 
ment, de certaines visées religieuses : il jugeait le Vatican res- 
ponsable pour l'existence de ce « coin romain qui s’enfonçait 
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dans la chair allemande, » et c’est à l'Église romaine qu'il en 
demanderait compte, sans ménagemens ni délais. Il se disait en 
son cœur courroucé : Oui, les vieux-catholiques ont raison, 
l'Église romaine est périlleuse pour l’État; et la preuve, c'est 
que le Centre existe. Il n'avait pas besoin, lui, d'argumens his- 
toriques, comme l’érudit couronné qui régnait sur la Bavière: 
il avait là, sous les yeux, une réalité politique. Sa robuste main, 
sa main conductrice d'hommes, aspirait à maîtriser, par le simple 
jeu des rênes, tout l’attelage parlementaire; et tous se laissaient 
conduire, sauf une demi-douzaine de rouges, justiciables du 
fouet, et sauf cette bande de noirs, qui n'avaient pas Les préoceu- 
pations communes du reste de l’attelage. La marche de l'Em- 
pire risquait d'être cahotée, et la faute en serait aux ultramon- ’ 
tains, la faute en serait à Pie IX. 

Immédiate fut la vengeance, à Berlin, puis à Munich. Le 
premier élan de colère, ainsi qu’il advient souvent, entraïna le 
gouvernement prussien dans une route où six mois plus tard il 
dut reculer, accusé par tous d'avoir fait une sottise. Une lettre 
officielle, le 29 juin 1871, partait à l’adresse de l’évêque Kre- 
ment: : elle était signée Mühler, mais elle coïncidait avec la décep- 
tion de Bismarck. L'État prussien signifiait au prélat que les 
leçons de religion données par le prêtre Wollmann demeuraient 
obligatoires pour tous les élèves du gymnase; que ce prêtre 
enseignait exactement tout ce que naguère, par un commun 
accord entre l’État et l’Église, il avait été désigné pour enseigner; 
et qu'aucune exigence nouvelle n'était admissible. Ainsi, dans 
une institution jadis fondée par des libéralités catholiques, dans 
le seul collège de la région qui ménageàt aux enfans catho- 
liques l’instruction secondaire, un enseignement religieux leur 
était imposé, hostile au Credo de l’évêque. 

« Vous reprenez la politique de l’empereur Julien, ripostait 
Krementz à la Prusse, le 9 juillet : il y a des enfans que les 
familles ne voudront pas livrer au schisme et qu'elles ne 
pourront pas, faute de ressources, envoyer dans des gymnases 
plus lointains; ces enfans catholiques, vous les condamnez à 
l'ignorance, comme Julien jadis y condamna les chrétiens. 
Votre décision, concluait-il, est une négation des principes 
suivis auparavant par la Prusse dans les questions confes- 
sionnelles : elle est un premier pas, fatal, sur une voie en 
pente. » 
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Ainsi commençaient les graves discordes, et le jour même où 
Krementz expédiait ces lignes alarmées, on apprenait que, d’un 
trait de plume, Bismarck venait de supprimer, au ministère des 
Cultes, une section qui, depuis trente ans, ménageait et garan- 
tissait, entre l’Église et l'État, la plus précieuse des concordes. 
Cette institution s'appelait la « division catholique. » De fort 
bons catholiques, comme Kraetzig, comme Linhoff, la diri- 
geaient : fonctionnaires de l'État, il suffisait de leur présence 
en si haut poste, pour rassurer les évêques sur les visées du 
pouvoir civil ; fidèles de l'Église, ils familiarisaient les ministres 
successifs avec les susceptibilités, les intransigeances, le lan- 
gage même de l'Église romaine. Leur patriotisme et leur foi leur 
faisaient aimer, quelle qu’en fût parfois l’ingratitude, ce rôle de 
tampons qu'ils avaient à jouer entre leur pays et l'Église. Ils 
étaient gènans pour la fraction nationale-libérale : Linhoff, en 
1869, avait vigoureusement combattu les motions présentées 
contre les moines. Gênans aussi, pour la fronde vieille-catho- 
lique : Kraetzig s'était permis de la pousser à l’obéissance. 
Le vent de guerre qui commençait de se déchainer en Prusse 
risquait d'être apaisé par leur pacifisme tenace. 

Bismarck prétendit plus tard que, dès 1868 ou 1869, cet 
organisme bureaucratique, s'inspirant du même esprit sous les 
ministres les plus variés, lui avait paru incompatible avec la 
responsabilité constitutionnelle des ministres. C’est fort pos- 
sible; mais sa colère contre « la clique Kraetzig » ne fit explo- 
sion que le 19 juin 1871, dans un entretien avec Hohenlohe, au 
cours de ces heures dramatiques, où les décisions religieuses du 
chancelier vainqueur semblaient suspendues aux lèvres d’un 
pape vaincu. Le 3 juillet, lorsqu'il réputa Pie IX solidaire du 
Centre, Bismarck, qui venait d'installer Aegidi aux Affaires 
étrangères, disait à cet homme de confiance : « La division 
catholique ne représente pas Les droits de l’État, mais bien plu- 
tôt, vis-à-vis de l'Etat, les droits de l’Église catholique, avec une 
conception partiale. J'aimerais mieux un nonce ; au moins, il ne 
pourrait pas exploiter les documens du gouvernement. » Les 
fonctionnaires de cette division, accusés ainsi de s'être transfor 
més de sujets catholiques du Roi en légats du Pape, étaient dès 
lors condamnés; Kraetzig, le 8 juillet, dans la station thermale 
où il prenait ses vacances, reçut avis que la division catho- 
lique était supprimée. 
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Ce sera toujours la tactique de Bismarck, chaque fois qu'il 
troublera la paix religieuse, d'alléguer un prétexte patriotique 
imprévu, un intérêt national insoupçonné. Frappant l'Église, il 
alfectera de viser, derrière elle et même plus qu’elle, un des 
nombreux périls qu’il aime signaler aux haines de l'Allemagne: 
Ce-sera tantôt le polonisme, tantôt le socialisme, tantôt la 
France. Ilaspirera toujours à englober l'Église comme complice 
plutôt qu’à la dénoncer comme principale coupable. Est-ce là 
scrupule d’adversaire, épris des nuances équitables ? Nullement, 
c'est tout au contraire une audacieuse habileté de joueur, Au 
moment même où les catholiques épanouiront leur foi dans la 
défense de leurs libertés, il ternira la pureté de leur dévouement, 
en les représentant comme l’arrière-garde insidieuse d’une cer- 
taine conspiration politique. De ce fait, il s'entourera lui-même 
d'excuses atténuantes et tissera tout autour d'eux je ne sais quel 
réseau de solidarités aggravantes, qu'il exploitera pour les 
rendre odieux. Il ne prendra pas l'Église corps à corps; il ne 
l'attaquera pas de front, comme messagère d'une métaphysique 
qui ne serait pas la sienne: sa façon personnelle de croire au 
Christ est, en définitive, beaucoup plus conforme aux affirma- 
lions d’un curé qu'aux négations d’un national-libéral. Il laissera 
ceux-ci proclamer dans leurs discours l'antagonisme entre 
l'Église et le progrès humain : question de doctrine, sur laquelle 
des Allemands peuvent penser différemment. Mais toutes les 
ruses lui seront bonnes pour acoquiner les catholiques avec les 
Polonais, les rouges ou les Welches, que répudie la conscience 
nationale allemande. 

En juillet 4871, Bismarck estima que la personnalité du 
catholique Kraetzig incarnait le péril polouais. Sa formule, telle 
que bientôt il la développait devant Auguste Reichensperger, 
était la suivante : « Kraetzig et les Polonais, c'étaient des têtes 
sous le même bonnet ; ce Kraetzig, on devrait le pendre par les 
jambes. » Quinze ans plus tard, pour expliquer le Culturkampf 
dont alors il fera résipiscence, il dira : « Celui qui m'a engagé 
dans cette lutte, c’est Kraetzig, » insinuant par là que s’il avait 
persécuté les catholiques, les Polonais en étaient cause. Bis- 
marck et la presse bismarckienne, passant au détail des faits, 
reprochaient à Kraetzig d’être l'ami des Radziwill. Ils dénon- 
çaient sa liaison avec le publiciste guelfe Hermann Kubn : un 


jour, en 1867, Kraetzig, chargé d'un travail par une haute per- 
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snnalité, s'était fait aider par Kuhn et lui avait mis entre les 
mains certains documens, officiels à vrai dire, mais nullement 
werets, sur l’activité des congrégations hospitalières durant la 
guerre de 1866 : c'en était assez pour qu’on faillit l'accuser de 
trahison. Mais surtout, on lui faisait un crime d’avoir facilité le 
développement de la langue polonaise dans les écoles de la 
Prusse orientale sur lesquelles la « division catholique » exerçait 
uw contrôle, et d’avoir, ainsi, fait œuvre antigermanique. La 
«division catholique, » non contente de désarmer l'État devant 
l'Église, désarmait la nationalité germanique devant les aspi- 
rations slaves. Ilalte dès lors aux avocats de Kraelzig : ils 
feraient œuvre anti-allemande ! 

Mais si Bismarck disait vrai, si ce Polonais et ses acolytes 
avaient effectivement commis de pareils péchés, il y avait au- 
dessus d'eux un responsable : c'était le ministre Mühler. Bonne 
aubaine pour les nationaux-libéraux, qui détestaient ce piétiste 
el sans cesse demandaient sa tête. Le coup qui frappait Kraetzig 
commençait à la faire elle-même chanceler. On oubliait volon- 
tairement qu’en fait l'influence de Kraetzig se heurtait à celle de 
la direction de l'instruction et du sous-secrétaire Lehnert ; que 
le ministre, en 1864, avait enlevé la surveillance d’une école 
polonaise à un ecclésiastique trop zélé pour la langue indigène ; 
que des canonistes comme le protestant Richter, auprès de qui 
souvent Mühler prenait conseil, contre-balançaient le crédit du 
catholique Kraetzig. Les nationaux-libéraux se disposaient à 
envelopper Mühler dans la disgrâce que subissait Kraetzig, et à 


} évincer bientôt du ministère des Cultes la nuance d'orthodoxie 


dont ce ministre était le serviteur. 

Victime désignée pour demain, l’infortuné Mühler devait, 
tout de suite, de par sa fonction même, rédiger l'arrêt de mort 
de Kraelzig. Emprunter les argumens bismarckiens, c'eût été 
contresigner son propre procès : il ne le pouvait, et vantait au 
contraire le zèle et le dévouement de son agent. Alors il se ra- 
ballit sur une théorie; il professa que le Concile avait modifié 
h situation de l'Église et que le gouvernement, dans sa poli- 
lique ecclésiastique, devait désormais s'inspirer de considérations 
tirées du droit de l'État. C’étaient là des argumens qui ravis- 
sent les vieux-catholiques : Mühler, en somme, s’appropriait 
leur thèse. Tandis que les raisons de fait par lesquelles Bismarck 
molivait le renvoi de Kraetzig devaient être exploitées par les 
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nationaux-libéraux, les raisons quasi doctrinales apportées pe 
Mübhler marquaient un rapprochement sérieux entre le vieux 
catholicisme et le gouvernement de Berlin. Dans l'incident 
succombait la « division catholique, » garante active de la pair 
religieuse, chacun des partis hostiles à cette paix puisait finale 
ment une force nouvelle. 

Les Grenzboten signifiaient aux « ultramontains » que k 
Nord de l'Allemagne n'était pas un terrain pour eux, qu'ils w 
devaient leur succès qu’à la complaisance du gouvernement 
à la négligence des populations, mais que bientôt le sol s'effn- 
drerait sous leurs pas. Aussi les espérances confiantes dans le 
quelles Auguste Reichensperger se complaisait encore en avril 
étaient-elles désormais singulièrement assombries. 11 adressait 
en août, à la Revue générale de Bruxelles, un article qui faisait 
grand bruit. Il ne pouvait croire possible encore que Guillaume 
après avoir acheté la paix extérieure à l’aide du courage detot 
le peuple allemand, laissât persécuter des millions d'Allemands 
et sacrifiât la paix intérieure, due surtout à son frère Frédérie 
Guillaume IV.Ilne pouvait croire que l'impossibilité de vainer 
des résistances morales par des mesures de police échappit 
longtemps à Bismarck. Mais il accusait les partis hostilesi 
l'Église de vouloir profiter de Sadowa, de Sedan, de la brèche de 
la Porte Pie, pour faire une trouée dans le catholicisme allemand 
élever une Église nationale allemande et aboutir, peu à peu,i 
un humanisme cosmopolite, sans dogmes, sans sacremens, sam 
autels, idéal de la franc-maçonnerie. Et la peur qu'il avait d 
ces partis semblait supplanter en lui, désormais, ce qui mi 
restait de confiance dans l'esprit de justice du Roi et dans k 
flair politique du chancelier. 
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La fermeture des bureaux dans lesquels l’Église prussienné 
trente ans durant, avait familièrement causé avec l'Etat, coïnct 
dait avec un article des Grenzhoten, proposant à l'Etat, tout de 
suite, de nouveaux interlocuteurs, qui étaient les vieux-catho 
liques. « Nous espérons, écrivait Constantin Ræsler, que l'Bn- 
pereur et l'Empire comprennent aujourd’hui leur devoir dt 
protéger, contre la papauté, les défenseurs de la vraie doctrine 
catholique. Peut-être que par cette voie ils arriveront à soustralt 
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tÉglise d'Allemagne aux buts éminemment terrestres d’une 

issance étrangère, exclusive de toute nationalité; par là seu- 
lement, l'Empire allemand serait achevé sur base nationale. » 
C'était une façon d'annoncer et de commenter les sourires de 
Bismarck aux vieux-catholiques de Bavière. 

Là-bas à Munich, de sérieux tiraillemens divisaient les mi- 
nistres. Lutz et le Roi voulaient, en face des évêques, revendi- 
quer pour l'État bavarois le droit d'apprécier les décrets du 
Concile; le comte Bray, président du Conseil, était plus pondéré. 
I déplorait à vrai dire, lui aussi, le vote sur l'infaillibilité pa- 
pale, mais, respectueux de l'infaillibilité de l’Église, il crai- 
gnait qu'elle ne fût mise en péril par l'émeute des savans. Au 
reste, était-il prudent de miner le principe d'autorité? était-il 
nécessaire, enfin, que le gouvernement priît parti entre les cou- 
rans théologiques, puisque, en fait, la Papauté du moyen âge 
n'existait plus, et puisqu'on pourrait toujours, à l'heure venue, 
punir les infractions contre les lois? Bray détestait que la 
Bavière se mêlât de questions dogmatiques, qu'elle ressuscitàt 
les inutiles débats sur le placet, et qu'elle discutât sur la valeur 
que conférait aux décrets du Concile leur insertion dans les 
Semaines religieuses. 

« Nallons pas tirer pour d'autres les marrons du feu, écri- 
vait-il à un ami ; il suffit de lire les noms des gens qui crient, 
pour se convaincre que tout ce qu'ils veulent, c’est tirer de la 
lutte religieuse un capital politique. » Le Concordat bavarois 

que Lutz parfois rêvait de dénoncer apparaissait à Bray comme 
| un excellent moyen de défense contre les abus que le Pape pour- 
rait faire de son infaillibilité. Lutz voulait proclamer que le 
dogme nouvellement défini était dangereux pour l'État. — 
Atiendons, répliquait Bray ; maintenons-nous sur la défensive. 
— Mais nous n’éviterons pas la lutte, ripostaient Lutz et ses 
collègues. — Qui sait? disait Bray; et mieux vaut, en définitive, 
ue lutte défensive acceptée sur le terrain de l'État, qu'une 
lutte offensive engagée sur le terrain de la foi. Alors Lutz eri- 
liquait ce distinguo : « L'infraction commise contre l’État, ob- 
jectait-il, serait le résultat de l'article de foi imposé par le Pape ; 
donc, en la réprimant, on s’engagerait sur le terrain de la foi. 
Mieux vaut, dès lors, prévenir les délits que d’avoir à les châtier; 
mieux vaut prendre des précautions primordiales contre cette 
ifaillibilité qui recèle des germes de péril, et dire, tout de 
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suite, que nous pe la reconnaissons pas. » Ainsi discutait-, 
dans les conseils de la Bavière; mais Bray était battu d'avance, 
parce que particulariste, et dès lors suspect à la Prusse: sadé. 
mission, qu'il avait offerte dès le 4 juin, fut acceptée par 
Louis II le 22 juillet. Dans le gouvernement bavarois, rien ne 
gênerait plus désormais les influences prussiennes. 

Sous certains dehors d'indépendance, Hegnenberg, succes 
seur de Bray, y serait d'autant plus accessible, qu'il avait à # 
faire pardonner d’antiques affinités avec le parti de la Grande- 
Allemagne ; et tout ce qu'il avait de souplesse, — cette souplesse 
dont un autre se fût servi pour désobéir, — il allait l'employer, lui 
à réaliser les inspirations prussiennes, doucement, clandestine. 
ment, et sans faire scandale. Il s'agissait, pour la Prusse, d'in- 
culquer à la Bavière l'habitude d’obéir, avant de lui en précher 
l'ennuyeuse obligation ; Hegnenberg allait être l’homme de tran- 
sition, agile, élégant, calculateur, qui silencieusement, à fore 
de ménagemens, accomplirait ce dressage. 

Berlin d’ailleurs honorait Munich; on expédiait de tempsà 
autre des visiteurs de marque. Le 16 juin, c'était le prince im- 
périal Frédéric, dont les Grenzboten s'empressaient d'annoncer 
qu'il s'était enquis des difficultés religieuses. Le 15 août, c'était 
Bismarck lui-même, qui venait voir Lutz : ils causèrent longue 
ment, et le remplaceinent de Bray par Hegnenberg leur laissait 
en effet toute liberté de préparer ensemble l’histoire du lende- 
main. Douze jours alors se passaient, et l’épiscopat de Bavière 
recevait enfin la réponse du ministre Lutz : l'ordonnance du 
27 août affirmait que le dogme de l'infaillibilité était dange- 
reux pour l'État; que les évêques, en le publiant, avaient violé 
la Constitution ; et que la Bavière refuserait tout concours ponr 
la diffusion de ce dogme et ne prêterait aucune suite aux me 
sures disciplinaires prises par l’épiscopat. 

Pie IX, le 20 juiïlet, avait solennellement affirmé, dans un 
discours public, que c'était un sophisme pervers de prétendre 
que le Pape, au nom de l’infaillibilité, pourrait déposer les rois 
et délier les sujets de leur obéissance, et qu'on ne pouvait con- 
fondre sans « malice » le jugement infaillible relatif aux prin- 
cipes de la révélation et le « droit que les papes du moyen âge 
exerçaient en vertu de leur autorité, lorsque le bien de la 
société l’exigeait. » On avait, depuis le 20 juillet, un commen- 
taire de l’infaillibilité, souverainement donné par les lèvres 
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mêmes du Pape; mais Lutz persistait à chercher dans les éerits 
vieux-catholiques un commentaire inverse et à prêter aux décla- 
ntions conciliaires une portée politique que Pie IX était le pre- 
mier à leur refuser. Sur l'infaillibilité, le Pape infaillible était 
le dernier qui fût cru. L'ère des conflits aigus était désormais 
ouverte, dans la catholique Bavière. 

Du moins les conflits supposent-ils encore une cerlaine 
liberté de vie publique, dont bénéficient ceux-là mêmes qui 
succomberont ; maïs il y avait dans l’Empire une population qui 
avait perdu cette liberté en même temps qu'elle perdait sa pa- 
trie : c'était la population d’Alsace-Lorraine. Elle n'avait plus le 
droit de parler, ni de laisser voir qu'elle pensait encore. Là se 
déchainait, avec la simplicité brutale d’une force naturelle, l’ar- 
bitraire de Bismarck. Il décidait, en ce même mois d'août 1871, 
pour affaiblir un clergé coupable d'aimer toujours la France, 
que les écoles normales et l'inspection scolaire seraient désor- 
mais laïcisées. De sa propre initiative, il inaugurait en Alsace un 
régime que Falk, plus tard, se préoccupera d'étendre progressi- 
vement à toutes les provinces de Prusse. 

Et puis Bismarck, lorsqu'il eut ainsi, dans un style différent, 
régenté la Bavière et l'Alsace, s'en fut à Gastein voir son col- 
lègue d'Autriche, le chancelier Beust, et, devant lui, il se mit 
fort en colère contre le Pape et les Romains. « Ils ont agi avec 
moi d'une manière infâme, » s'écriait-il; il parlait de se 
venger. Tant mieux, répliquait Beust, on ne pourra plus dire à 
l'avenir que les catholiques sont plus heureux en Prusse qu'en 
Autriche. Bismarck insistait sur l’infamie, et Beust, plus tard, 
crut se rappeler, non peut-être sans quelque imagination, que 
le chancelier lui avait alors prédit tout le déroulement du Cu/- 
turkampf. Ce qui est certain; c’est qu'à ce moment même, Lutz 
commençait de venger Bismarck. L'État prussien se bornait à 
soutenir contre la hiérarchie romaine les professeurs vieux- 
atholiques ; l'État bavarois signifiait implicitement, par l'or- 
dounance du 27 août, qu'il défendrait contre elle les curés et 
vicaires vieux-catholiques. On balaillait en Prusse pour des am- 
phithéâtres d’universités ou pour des classes de gymnase; on 
bataillerait bientôt peut-être, en Bavière, pour des presbytères 
el pour des sanctuaires. 
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VII 


Où visaient-ils donc, ces vieux-catholiques, pour qui k 
théologie de Louis Il et la politique de Bismarck exposaient 
la Bavière à des troubles, voire à des ruines? et quelle était 
l’exacte revanche que poursuivait sur l’Église leur science mo- 
rose et vaincue ? Au fond, ils étaient les premiers à ne pas ls 
savoir très bien. La hiérarchie romaine, par des excommunie. 
tions, les renvoyait de l’Église. Laïques sortis des nefs, prêtres 
sortis des stalles, s’attendaient les uns les autres au delà d& 
seuil; ces laïques invoquaient l'assistance de ces prètres pour 
les grandes circonstances familiales, naissances, mariage, 
morts. Ainsi se formaient des rassemblemens errans qui # 
tournaient vers le pouvoir civil et réclamaient des abris pou 
leur culte; le pouvoir civil les exauçait, en dépouillant de 
quelque église les catholiques romains. 

Mais l'heure où les vieux-catholiques commençaient ainsi 
d'être groupés, logés, pourvus, marquait l’éclosion de leur dés- 
accord. La vraie fronde, pour les uns, consistait à se dire déf- 
nitivement sortis de l'Église romaine; elle consistait, pour 
d'autres, à vouloir malgré tout y rentrer, y rester, y protester. 
Les premiers, — c'étaient surtout des laïques, — songeaient à 
dresser tout de suite église contre église, et à se détacher eux- 
mêmes nettement, expressément, de la communion qui les 
avait exclus : ils voulaient remonter à un certain moment du 
passé, reconstituer d’après leurs livres l'édifice ecclésiastique, 
tel qu’à ce moment précis il avait dû exister, et construire une 
bâtisse exactement pareille, en face de l’ « ultramontanisme» 
triomphant. Et se tournant vers Dællinger, que tout Munich 
regardait avec émoi, ils le conjuraient, tout excommunié quil 
fût, de redire au moins la messe une fois, publiquement, solen- 
nellement, afin d'afficher, ainsi, d’un seul et même gesle, ss 
volonté de rester un prêtre et sa séparation définitive d'avec le 
sacerdoce romain. 

Mais il manquait à Ignace Dœllinger cette énergie de cars 
tère qui, seule, impose les suprêmes soumissions ou les st 
prêmes séparations. Ses violences de plume, qui avaient desserri 
beaucoup plus qu'aidé la minorité conciliaire, avaient pu faire 
illusion à ses amis : ce n'étaient que des polémiques de cabinet, 
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telles que les concertent, devant quelques disciples admirateurs, 
archéologue ou le philologue dont on discute les conclusions. 
On y devinait la rage d'un savant contredit, beaucoup plus que 
Je soubresaut d’une conscience religieuse froissée ; le député 
Robert de Mohl disait très finement de Dællinger : « C’est un 
gvant d'appartement, plus proche d'Érasme que de Luther, et 
qui n'a pas envie du martyre. » 

Ses amis vieux-catholiques, le roi Louis II lui-même, n'exi- 
geaient pas qu'il fût martyr, mais que tout simplement, par le 
bruyant scandale d'une messe dite à contretemps, il s’érigeat en 
confesseur de la foi anti-romaine; c'était trop souhaiter : il y 
avait à un pas en avant, auquel sa volonté ne se décidait point. 
Lévèque Fessler, ancien secrétaire du Concile, la famille de 
Montalembert, le canoniste Laemmer, Pie IX lui-même, qui lui 
faisait dire : « Je prie chaque jour pour vous, » l’invitaient à 
se soumettre : il voyait là un pas en arrière, que son intelli- 
gence prohibait. [l n’acceptait ni de pousser devant lui la porte 
de l'Église, au moment où l’on paraissait prêt à la lui rouvrir, 
ni de la faire claquer sur lui au moment où, malgré lui-même, 
elle se refermait sur son parti pris d'indocilité. Il se trouvait 
toujours dehors sans vouloir jamais être sorti. Assez assuré de 
sascience pour savoir qu'elle ne pouvait jamais avoir tort, il 
lui restait assez de foi pour escompter qu'à la longue l'Église 
ne voudrait pas toujours avoir tort, et qu'elle ferait pénitence, 
pénitence devant sa science. Il rêvait d'un bon concile, active- 
ment résipiscent, qui déferait l’œuvre de 1870, et qui prêterait 
enfin l'oreille aux savans, organes d’un nouveau prophétisme. 
Î y a quelque chose de dramatique, et en même temps d'un 
peu enfantin, dans ces derniers contacts du vieux savant avec la 
communion Romaine dont il avait été la gloire. Des prêtres, le 
voyant lent à s'éloigner, attendaient sa conversion; mais c'était 
lui, tout au contraire, qui attendait celle de l'Église ; et de ces 
deux infaillibilités qui s’épiaient l’une l’autre, celle d’une Église 
et celle d'un homme, l’une était calme et l’autre était fiévreuse. 

Au congrès qu’en septembre les vieux-catholiques tinrent à 
Munich, on discuta très vivement s’il fallait oui ou non, là où le 
besoin s'en faisait sentir, les organiser en communautés spé- 
ciales, possédant leurs prêtres, leurs liturgies, leurs sacremens, 
el jouissant de tous les effets civils attachés au baptême et au 
mariage. Cette proposition fut combattue par Deællinger. On 
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avait vu ce prêtre assister à la messe dite par l'excommunié 
Michelis ; on avait rencontré sa signature au bas de la Pétition 
qui réclamait qu'un sanctuaire de Munich fût donné à un aube 
excommunié, M. Friedrich, pour y célébrer le culte. La créatim 
d'une Église séparée n'était que la suite logique de ces premiers 


: : dde i 
épisodes, et Dællinger reculait. Dællinger craignait de rompre 
irréparablement avec ces nombreux curés qu'il croyait aperce: Æ v 
voir dans le clergé catholique romain et qui, d'après lui, Æ « 
n'acceptaient qu'à contre-cœur la doctrine récemment proclamée, @ ti 
« Pas d'Église particulière, pensait-il, elle élèverait ensuite de & & 
prétentions, si disproportionnées avec la réalité, qu’elles devien. & à 
draient absurdes et risibles. Nous ne devons pas nous laisse À 6 
expulser de l'Eglise, nous devons encore moins en sortir, mais @ n 
maintenir notre bon droit mordicus, comme civis Ecclesiæ, à d 
résister au jésuitisme et à l’absolutisme dans l'Église comme à d 
un produit étranger et hostile. » Dællinger estimait que si les @ 1 
vieux-catholiques pouvaient s'attarder dans la communion & 2 
romaine, ils déposeraient en elle le germe du repentir et de Æ & 
l'esprit réformateur, et que, battus dans l'assemblée des évêques, - 
ils pouvaient agir encore, parmi les prêtres et les fidèles, « 1 @ 1 


veut qu'on reste dans l’Église à la façon des gens de Port-Royal,» 
disait de lui un témoin. C'était là, aussi, le vouloir du ministre 
Lutz qui, moins brouillon que son roi, préférait la continuation 
de la fronde à l'explosion du schisme. « Tous les hommes de 
votre opinion, avait dit Lutz à Dællinger, tous les adversaires des 
décrets du Vatican, ne peuvent, dans leur intérêt bien compris, 
rien faire de mieux que de prendre part continuellement, publi- 
quement, à l'ensemble du service religieux catholique, et que 
de montrer ainsi devant le monde que leur lien avec l'Églis 
catholique n’est pas seulement nominal, mais réel. » Devant le 
congrès, le plan de Lutz et de son interprète Dœllinger fut 
piteusement répudié: sur trois cents congressistes, il n'y eut 
que trois voix pour l'approuver. 

A la date du 24 septembre 1871, où le congrès de Munich s 
sépara, l'« Église vieille-catholique, » dont Dællinger demeura 
l'ami sans jamais en devenir le prêtre, était définitivement fon- 
dée. Un pronunciamiento de professeurs avait la piquante audacé 
de procéder à une création religieuse. La négation de l'infail- 
libilité les rattachait les uns aux autres;et parmi ceux qui les 
applaudissaient et s'inscrivaient comme fidèles, beaucoup ne & 
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mpprochaient d'eux que par cette négation, et s'embarrassaient 
fort peu des autres articles du Credo. On organisait une Église 
comme dans une académie s'organise une coterie; on ébauchait 
des cadres ecclésiastiques, et l’on cherchait ensuite un peuple 
pour l'y faire entrer. 

Les laïques étaient venus par milliers à certains meetings 
vieux-catholiques : mais autre chose est de manifester et de voter, 
autre chose de prier. Une Église est tout d'abord une organisa- 
tion de prières, et parmi les laïques qui priaient, presque tous 
éaient restés ailleurs. Le vicaire Jentsch, qui bientôt allait 
devenir vieux-catholique, s'en rendait compte : « Les Églises, 
érivait-il, ne sont pas fondées par des professeurs, mais par des 
mouvemens de masses. » « Les masses, elles ne bougeront pas, » 
disait à Hohenlohe le comte d’Arco. Sauf en Bade, où çà et là 
des paysans y viendraient spontanément, l'Église vieille-catho- 
lique demeurerait une société choisie, comme s’en réjouissait 
naïvement devant M. Jentsch une dame plus savante qu'intelli- 
gente. Bismarck raisonnait mieux qu'elle lorsqu'il disait que les 
275 paysans vieux-catholiques de Mering comptaient plus pour 
lui qu'une douzaine de professeurs, et c'était aussi, sans doute, 
l'avis de Hegnenberg, le président du ministère bavarois, qui 
avouait sans ambages à Lefebvre de Béhaine : « Ce mouvement 
religieux sans pensée religieuse n'a aucune chance de se pro- 
pager. » 

La force de la logique et la pente de l’histoire avaient engagé 
l'Église universelle dans une voie dont le Concile de Trente 
marquait la plus récente étape; au moment où elle accomplis- 
sait une élape nouvelle, des savans déconcertés et chagrins 
avaient essayé d'échafauder devant elle, sur toute la largeur de 
laroute, une barricade de chicanes historiques qu'ils avaient 
true infranchissable. Le Concile avait passé outre ; alors leur 
science désappointée, au lieu de s’effacer devant ce nouvel acte 
de la vie de l'Église, continuait d'y opposer la lettre morte de 
œrtains textes, et fondait une autre Église qui serait, avant 
out, une institution de polémique. 

On savait, dans les cercles d'État, que ces professeurs 
navaient pas l’étoffe des grands remueurs d'hommes. Lutz les 
soutenait contre les évêques, mais regrettait pourtant la décision 
de leur petit concile. Hohenlohe, adversaire passionné de l'in- 
laillibilité, sentait en eux des alliés, mais non point une force, 
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et prévoyait que leur effort succomberait, faute d’une assig 
solide, ou qu'il se heurterait à l'indifférence des protestans. (y 
leur empruntait des argumens pour parler contre l'Église, dés 
prétextes pour agir contre elle ; dans ce rôle en réalité subalterne, 
ils firent, quelque temps durant, les importans. Ils servaieit 
Bismarck, ils le munissaient, ils croyaient qu'entre Bismarck4 
Rome le chancelier avait opté pour eux. Erreur profonde! Bi: 
marck n'optait jamais, et se réservait toujours. Aux époque 
mêmes où il s’acharnait avec le plus d’iniquité contre la fore 
romaine, l'envie de traiter avec cette force ne le quittait point: 
et certainement, il avait plus de considération pour elle que pour 
ses adversaires vieux-catholiques. Mais il savait qu'on est sou- 
vent gêné par plus petit que soi, et son jeu, dans le second 
semestre de 1871, était de lancer à l'assaut du Vatican leurs 
bourdonnantes taquineries et de faire croire à Pie IX détrôné 
que l'Allemagne disposait d’un corps expéditionnaire suscep. 
tible, peut-être, d’ébranler la tiare même que depuis vingt-cinq 
ans il portait. 


VIII 


En ce même mois de septembre où Munich mobilisait 
contre Rome, les évêques de Prusse écrivaient à Guillaume, tous 
ensemble, pour se plaindre qu’au collège de Braunsberg la 
liberté de conscience des petits catholiques fût violée, et pour 
affirmer après Pie IX que la définition dogmatique ne pouvait 
avoir dans le domaine politique aucune conséquence fâcheuse; 
ils prévenaient le Roi que dans toute l'Allemagne régnait une 
profonde douleur, provoquée par la plus amère et la plus 
dangereuse des persécutions. 

Guillaume mit quarante jours à répondre, et dans sa tardive 
réponse, datée du 17 octobre, il laissait voir à l'endroit dess 
correspondau. un reste de bienveillance et beaucoup de sévérité, 
et semblait présenter sa sévérité même comme un écho grot 
deur de sa bienveillance déçue Les évêques et le Pape, disait: 
il, l'avaient souvent remercié pour les libertés dont jouissail 
l'Église en Prusse; un message du Pape, — c'était celui du 
6 mars, — lui avait donné lieu d'espérer que les catholiques 
appuieraient le mouvement national. Et voici qu'à l'improviste, 
il trouvait, sous la plume d’évêques prussiens, « les échos dec 
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par lequel, dans la presse et au Parlement, on avait 
essayé d'ébranler la confiance justifiée des sujets catholiques. » 
C'était une mauvaise surprise de plus. Il maintiendrait les lois, 
potégerait tous les Prussiens. Il ne jugeait pas les questions 
dogmatiques ; mais « si dans l'Église des événemens récens sem- 
baient aboutir à une menace de bouleversement pour les rap- 
ports si satisfaisans existant jusqu'ici entre l'Église et l’État, 
délit au gouvernement d'agir, législativement, pour que les 
conflits, en tant qu'ils ne pourraient être prévenus, trouvassent 
me solution légale. » Au demeurant, aucune désillusion ne 
l'empécherait de garantir aux catholiques toute la liberté com- 
patible avec les droits des autres confessions. 

Ainsi se déroulait le message impérial. Deux passages en 
étaient très graves : celui dans lequel Guillaume semblait étendre 
à l'épiscopat ses griefs de souverain contre l'humeur indépen- 
dante du Centre; et celui dans lequel il laissait prévoir un ver- 
diet autoritaire de l'État législateur au sujet de certaines ques- 
tions litigieuses intéressant l’Église, et plutôt susceptibles d’être 
discutées avec elle que tranchées sans elle. L'idée fausse d'une 
législation unilatérale, idée mère du Culturkamp/f, trouvait 
ainsi, sous la plume royale, une expression dont les catho- 
liques avaient quelque raison d'être émus. 

Les évêques avaient signalé un fait précis, la détresse des 
lamilles catholiques dans le diocèse d’Ermeland; 663 pères de 
famille pétitionnaient auprès du Roi; deux nouveaux cris 
d'alarme, poussés par l'évêque Krementz, annonçaient que le 
gymnase, ce gymnase sur lequel il comptait pour le recrute- 
ment de ses futurs prêtres, avait perdu la moitié de ses élèves; 
mais l'État prussien persistait à redire à Melchers, archevêque 
de Cologne, que le Concile avait introduit une nouveauté et que 
ce n'était pas être apostat de la repousser; et Kaufmann, le 
bourgmestre catholique de Bonn, constatait que la Prusse, non 
contente de décharger ainsi les vieux-catholiques du reproche 
d'apostasie, leur témoignait ouvertement sa sympathie. Ainsi la 
démarche épiscopale n'avait rien obtenu, rien de plus qu’une 
mercuriale royale. 

Au Reichstag, qui se rouvrait en octobre, un discours du 
trône était lu, qui demeurait muet sur la question religieuse; 
mais le prince de Hohenlohe, remerciant l'assemblée qui l'avait 
nommé vice-président, risquait un étrange langage. Il parlait 
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« d'antagonismes qui allaient éclater d’une façon plus abrupte, de 
combats qui allaient se dérouler d’une façon plus sérieuse; » 
puis il ajoutait : « De quel côté je serai dans ces combats, vows 
le savez, messieurs. Si je dois présider, je tâcherai de l'oublier, 
Il essaierait d'être impartial ; c'est tout ce que le Centre pouvait 
espérer de lui. 

Les violences de presse augmentaient ; on déclarait que le 
ultramontains n'étaient pas des Allemands; on les assimilait 
des Français, à des Polonais; une caricature représentait la Ger- 
mama, journal catholique, affublée d’un bouclier sur lequd 
figurait, avec le coq gaulois, la devise: Gallia nostra spes; à 
les petits « patriotes, » dans les rues de Berlin, commençaient 
d'insulter les prêtres. 

On sentait s’accumuler un orage, mais on ne voyait rien sur 
l'horizon : d'où viendrait-il, comment éclaterait-il, on ne le savait, 
Il était question, sans doute, d’un rapport de Hohenlohe sur le 
mariage civil; et dans sa fraction, les Bavarois, les Prussiens 
même, étaient favorables à cette nouveauté; mais on savait 
que Bismarck montrait peu d'entrainement, et Lasker redoutait 
qu'un débat public sur cette question ne provoquât entre 
« ultramontains » et conservateurs une coalition qu'ensuite 
peut-être on aurait du mal à dissoudre. On décida donc de & 
taire, pour le moment. Rien à l'ordre du jour du Reichstag 
n'évoquait les difficultés religieuses, et pourtant les catholiques 
s'inquiétaient. 

« Les voilà qui crient déjà, raillait Bismarck, ils me rap- 
pellent ce gamin qui pleurait avant d'entrer à l'école. — Silu 
hurles déjà, lui disait le magister, comment donc hurleras-tu 
quand je te rosserai ? » 

Les catholiques, non plus que ce pauvre gamin, n'avaient 
tort d’être pessimistes. En août, Bismarck avait excité Lutz; à 
l'automne, c'était au tour de Lutz d’exciter Bismarck. 

On s’agitait fort à Munich en ce mois d'octobre: dans w 
appel passionné, le vieux-catholique Zirngiebl dénonçait « 
guerre d’extermination entreprise contre la culture allemande, 
la loyauté et la piété allemandes par un-pape qu'avait perverl 
l'hypocrisie, » et réclamait qu’en face du denier de Saint-Pierre 
on organisât un « denier allemand; » et tandis que Zirngiebl 
invoquait des capitaux, le national-libéral Hertz et quarante-sit 
de ses collègues adressaient à Lutz une façon de sommation, 
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ils lui demandaient s’il était résolu à maintenir dans leurs droits 
el dans leurs postes les anti-infaillibilistes, à donner son aide 
aux parens qui voudraient soustraire les enfans aux « leçons 
de la curie romaine, attentatoires pour la conscience, » à pro- 
téger les paroisses vieilles-catholiques, et à préparer l'abolition 
législative du Concordat. Le texte même de cette motion in- 
dignait 82 députés catholiques, qui protestaient. La bagarre par- 
lementaire qu'on prévoyait attirait le Roi lui-même à Munich; 
le 44 octobre, Lutz parlait, et, dans son violent discours, la mi- 
norité nationale-libérale saluait toute une série de promesses. 
Pie IX en concluait, avec tristesse, dans un discours consisto- 
rial, que la Bavière accordait publiquement aux sectaires la 
protection de son autorité et l’encouragement de ses faveurs. 
Quant aux députés catholiques qui se sentaient en majorité, ils 
ne provoquaient aucune crise, attendant les projets de loi effec- 
tifs qui sanctionneraient les déclarations de Lutz. Mais dès le 
13 octobre, la veille même de son discours-programme, Lutz 
s'était tourné vers Bismarck et lui avait dit en substance : « Vous 
m'avez poussé vers une politique anticléricale ; or, pour faire 
cette politique, ce n'est pas la Chambre bavaroise qui me don- 
nera des armes ; à vous de me les fournir, par une loi d'Empire. » 
Pour ennuyer les prêtres en Bavière, malgré la Chambre bava- 
roise, Lutz avait besoin qu'à Berlin une loi d'ensemble fût 
préparée, qui permettrait de les ennuyer partout. 

Bismarck ordonna, tout d’abord, de faire une réponse 
réservée, et de dire, si la Bavière insistait, que le Conseil fédéral 
serait l'endroit le plus propice pour ce genre de causerie. Il 
semble qu'à ce moment-là, Bismarck fut un peu surpris: les 
événemens le devançaient; la politique qu'il avait déchainée 
marchait plus vite que lui-même ; sur la pente où les nationaux- 
libéraux et lui s'étaient engagés, leur impatience le poussait. Le 
24 octobre, ce fut Hegnenberg en personne, président du minis- 
lère bavarois, qui revint à la charge : il expédia à Hohenlohe un 
projet de loi pénale contre les prédicateurs, en le priant de 
sonder le Reichstag, le Conseil fédéral, et de le faire défendre 
par un bon avocat devant cette dernière assemblée. 

Que le Reichstag fût tout acquis, Hohenlohe d'avance en était 
sûr. Quant au Conseil fédéral, cela dépendait de Bismarck; et, 
sans retard, il courut chez lui. Bismarck fut accueillant, promit 
son appui: sa colère contre les ultramontains grandissait; et 
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certaines lois, délimitant avec plus de rigueur la mitoyenne 
de l'Église et de l'État, lui semblaient nécessaires. I] crit 
les amendes que prévoyait le projet bavarois, et qu’il trouni 
mal combinées. On pourrait, à volonté, concluait-il, porter 
au Reichstag, ou bien au Conseil fédéral, la primeur du projet: 
ici ou Ià, il garantissait le succès. Il ajouta qu'au proc 
printemps, la chancellerie, à son tour, réclamerait certins 
changemens dans la législation pénale ; mais la Bavière devait 
prendre les devans tout de suite et mettre les journaux @ 
branle pour inquiéter l'opinion publique au sujet des prêtres, 
Fort de l’assentiment actif de Bismarck, Hohenlohe s'assin 
près du député national-libéral Barth que l'on trouverait dus 
le Parlement, le cas échéant, un certain nombre de signatures. 
Sans plus tarder, il fit son rapport à Hegnenberg, et demand 
d’autres instructions. 

Le projet bavaroïs pouvait être présenté par initiative parle. 
mentaire ou par initiative fédérale: à la Bavière de choisir. 
Quelque temps on hésita: Barth, à Berlin, s'était engoué de 
l'idée, et d'avance convoqua, pour en parler, un certain nombr 
de députés qui prièrent Hohenlohe de les présider. C'était vers 
la mi-novembre. Fischer, le député d’Augsbourg, exposa k 
question. Læwe, qui parlait au nom d'un certain nombre de 
progressistes, aurait préféré que la politique anticléricale s’ina- 
gurât d'autre façon ; si d’ailleurs le projet récoltait toutes le 
adhésions, il s'y rallierait. « Ce qu'il faut, répliqua Bennigsen, 
c'est débusquer les ultramontains de leur position défensive: on 
n'en trouve plus, maintenant, une autre occasion. » Il était en 
vérité singulier, au moment où l’on élaborait un paragraphe 
contre l'offensive ultramontaine, d'en alléguer cette raison, que 
les ultramontains se cantonnaient dans la défensive, et qu'il hl- 
lait que cela finit : ce paragraphe était-il une sanction, ou seu- 
lement une provocation ? Bennigsen ajoutait qu'il fallait avoir 
égard aux désirs du Sud. « L'Empire, reprenait Miquel, doit 
donner protection à la Bavière; » mais cependant, pour dire un 
oui bien formel, Miquel voulait que tous les partis libéraur 
fussent d'accord. « Allons-y, disait Bamberger, puisque la Bavière 
le veut; » mais Bamberger affichait un certain manque d'e- 
thousiasme. « On pourrait peut-être s'y prendre mieux, murmt- 
rait Hermann; mais si les libéraux de Bavière veulent un coup 
de main, le Reichstag ne peut pas refuser. » Forckenbeck, plein 
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d'oplimisme, considérait que les libéraux étaient en hausse et 
les Jésuites en baisse ; puisqu'il fallait lutter contre les Jésuites 
eque c'était là une question de puissance, et puisqu'il avait 
remis dans son portefeuille, comme inapplicable, certain projet 
dont il s'était avisé pour régler les droits des communautés sur 
les biens d'Église, il saisirait avec empressement l’arme que for- 
geaait la Bavière, pourvu que tous les libéraux s'entendissent. 
Au nom des « conservateurs libres, » Zedlitz apporta son Amen. 
Et l'avis de Bennigsen, qui termina la causerie, fut que le 
« parti libéral d’Empire » devait mettre le projet sur pied et le 
communiquer aux autres fractions. Au rendez-vous suivant, le 
texte apporté suscita tant de réserves, et tant de défections aussi, 
que Lutz, laissant bavarder entre eux ces parlementaires, réso- 
lut définitivement de s'adresser au Conseil fédéral. 

Le malaise des catholiques croissait. Ketteler était atroce- 
ment triste. Seul représentant de l'Église au Reichstag, il se 
sentait comme égaré dans ce Berlin où il n'y avait pas de 
cloches qui lui rappelassent Dieu, où il devinait autant de pé- 
chés et de vices qu’il voyait de pavés; on ne parlait autour de 
lui que de motions contre les Jésuites; il n’entrevoyait plus un 
seul motif d'espérer une résipiscence, et concluait d'un mot 
lugubre : « Toutes voiles déployées, nous allons à l'Etat sans 
Dieu. » Il tentait pourtant une suprême démarche. Le 16 no- 
vembre, il allait voir Bismarck. Le chancelier lui paraissait hal- 
luciné : le puissant auxiliaire des vieux-catholiques estimait, ce 
jour-là, que l’infaillibilité n’était qu’une chose secondaire ; mais 
l'Allemagne, disait-il, était en butte à un formidable plan d’at- 
taque, concerté par Rome, appuyé par les catholiques de tous 
pays, et dirigé d’abord contre les provinces polonaises. Une 
sorte de fantôme se dressait devant l'évêque, et puis se dérobait, 
sans laisser à Ketteler aucune prise. Il n'y avait pas à discuter, ni 
àréfuter. L'évèque de Mayence crut que les articles très vifs de 
la Correspondance de Genève contre l'Allemagne donnaient lieu, 
peut-être, à ces imaginations du chancelier; et bien que déjà, 
dans une lettre à la Germania, il eût tancé les excès de la Cor- 
respondance, il recommènça, le 6 décembre, de dire avec 
quelque sévérité ce qu'il en pensait; mais le fantôme avait la 
vie dure; il plaisait à Bismarck d’avoir peur. Trois jours après, 
Ketteler vit l'Empereur, lui expliqua ce qu'était l’infaillibilité, 
ce qu'était le Syllabus. Guillaume parut plein de bon vouloir ; 
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certaines vérités trouvaient accès dans son âme. Mais il r'épétait 

que les catholiques, au Reichstag, avaient commencé l'agres. 
sion : il était irrévocablement persuadé que son gouvernemer 
n'était pas responsable de cette lutte. Se croyant ainsi attaqué 
n'acceptant l'idée ni d’une retraite, ni d'une défaite, Guillaume. 
avec le temps, prendrait à l'égard des catholiques, non peut. 
être les sentimens, mais l'attitude d'un ennemi. 

En cette même journée du 19 novembre, où Ketteler gl 
Guillaume se quittaient sans s'être compris, Bismarck, prési. 
dant le Conseil fédérai, parlait en faveur de la proposition baw. 
roise et la faisait adopter. Lutz fut chargé de la défendre devant 
le Reichstag. Les nationaux-libéraux triomphaient, et comme 
unitaires et comme sectaires. Unitaires, ils avaient amené k 
gouvernement de Munich à invoquer le concours de la légish- 
tion d'Empire pour passer outre aux résistances de la Chambre 
bavaroise. Sectaires, ils allaient mettre en branle, pour com- 
mencer la guerre religieuse, cette législation d'Empire dont le 
Centre, huit mois plus tôt, avait inutilement voulu se servir 
pour assurer la paix religieuse : ils allaient obtenir du même 
Reichstag, qui naguère avait refusé de garantir à l'Église cer- 
taines libertés, qu'on édictât contre l'Eglise certaines pénalités. 
Jusqu'à la dernière heure, ils avaient cru sentir que Bismarck, 
étranger à leurs passions philosophiques, avait quelque peineà 
marcher contre l’Église d’un pas aussi délibéré, aussi ferme, 
aussi rapide, que celui dont ils avançaient eux-mêmes ; et le 
sachant sujet à des soubresauts, à des saccades, ils s'étaient de- 
mandé, non sans émoi, quel effet produirait sur le chancelier 
la visite de Ketteler. Les nouvelles du Conseil fédéral les rassu- 
rèrent. « Bismarck, écrivait Bennigsen à sa femme, le 21 no- 
vembre, est heureusement demeuré inébranlable, devant toutes 
les tentatives de Ketteler. Il va engager la lutte contre Rome € 
les Romains d'Allemagne avec l’énergie qui lui est propre. Ces 
messieurs les Jésuites et leur séquelle, ignorante ou cultivée, 
nous ménageront sans doute, pendant beaucoup d'années 
encore, de très graves difficultés; et pour en finir tout à fait 
avec eux, de façon que, dans le domaine de l'État, ils cessent 
d'être dangereux, il faudra beaucoup de temps, beaucoup de 
force, de la ténacité et de la prudence. » Dans cette lettre tont 
intime, le chef des nationaux-libéraux se révèle à nous comme 
pronostiquant avec une froideur calme et résolue les difficultés 
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et les longueurs de la guerre qui commençait. Consciemment, 
volontairement, le parti national-libéral engageait la patrie 
allemande dans une série de bagarres religieuses. 


IX 


C'est à Lutz, ministre de la catholique Bavière, que revint 
la mission de présider et de justifier cette manœuvre. Le Rei- 
chstag l'entendit expliquer que l’Empire, formant un tout orga- 
nique, devait marcher au secours d’un de ses membres souffrans, 
le royaume de Bavière, mis à mal par les ambitions de l’ Église. 
Le placet, le recours comme d'abus, s'étaient décidément révélés 
incompatibles avec l'esprit de l'État moderne. Mais avant de 
rendre l’Église libre, il fallait élever, en face d'elle, des boule- 
vards protecteurs de |” État. Lutz dénonçait la transformation en 
dogmes des antiques idées théocratiques, l'existence d’un nou- 
veau clergé jésuitisé, qui courtisait les masses, et le terrorisme, 
enfin, que faisait peser la presse ultramontaine sur les prêtres 
d'humeur indépendante. « Autant de raisons, disait-il, pour 
consolider le terrain de l’État. » 

Le paragraphe pénal qu'il proposait frappait l'ecclésiastique 
qui ferait de la politique en chaire, « de manière à mettre en 
danger la tranquillité publique : » un emprisonnement pouvant 
durer jusqu’à deux ans châtierait ce délit. 

Onze mois seulement après la fondation de l'Empire, la ca- 
tholique Bavière, aux applaudissemens des nationaux-libéraux, 
suppliait le Parlement impérial de l'aider à se défendre contre 
l'Église. Lorsque de la guerre étrangère était sortie l'unité alle- 
mande, la Bavière n'avait dit oui qu'à contre-cœur; elle était la 
première, aujourd'hui, à se réclamer de cette unité, à l'invoquer, 
à la sceller, en vue d’une ‘guerre intérieure où, fièrement, elle 
occupait les avant-postes. Le national-libéral Vœlk, dans une 
phrase imagée, soulignait l'importance de cette démarche : «Si 
un fier lion comme le lion bavarois, s'écriait-il, se réfugie sous 
les serres de l'aigle, c'est que le péril est pressant. » C’est en 
regardant la France que le reste de l'Allemagne avait acclamé 
l'Empire : c’est en regardant l'Église, et en la bravant, que la 
Bavière survenait à son tour, suppliante volontairement humi- 
liée, pour rendre à la force et au droit de l’Empire un hom- 
mage imprévu, inespére 
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On eût dit qu'elle avait plaisir, dans la capitale protestante 
du Nord, à se déprécier et à s’accuser. Vælk persiflait l'insuff- 
sance des écoles de Bavière. « Ce qu'est le niveau intellectuel 
de ce pays-là, criait le Bavaroïs Schauss, jugez-en par ce fait, 
qu'il a envoyé au Reichstag quatre membre du Centre. » De-ci, 
de-là, parmi ces diffamations bavaroises contre la Bavière, qui 
ravissaient d'aise l'orgueil prussien, se dessinait le projet poli- 
tique de protéger contre la hiérarchie le clergé anti-romain. 
Lutz y faisait allusion; Fischer obtenait des bravos en appor- 
tant l'écho des innombrables « soupirs sacerdotaux qui protes- 
taient contre le joug jésuitique; » Vælk parlait avec une em- 
phase émue de ce clergé inférieur, livré sans protection à 
l'arbitraire des chefs. 

Les catholiques ripostaient. Windthorst mettait en relief la 
portée politique de l'événement ; il saluait l’« heure tragique 
par excellence » où ces messieurs de Bavière venaient « laver 
leur linge sale à Berlin. » Mallinckrodt étalait à nu les visées 
religieuses de l'adversaire; « ce projet de loi, disait-il, n’est 
qu'un appel aux catholiques du dehors, aux fils qui ont quitté 
la maison de leur mère. » 

On avait le sentiment général qu'à la loi pénale proposée, 
d'autres succéderaient, étapes successives d’une interminable 
persécution. Vælk l’annonçait d’une voix triomphante : « Cette 
loi, s'écriait-il, ne sera pas un remède décisif, mais un début, 
car je crois qu'il v a là un point de départ pour ces mesures qui 
doivent protéger l'État contre la puissance envahissante du Wel- 
chisme, du romanisme dans l'Église. Nous, messieurs, nous 
n'avons pas provoqué le combat, mais nous l’acceptons, et l'es- 
prit germanique remportera cette nouvelle victoire... » Plus 
froid, plus calme, tranchant comme un juriste, Gneist disait à 
son tour : « L'État doit avoir un pouvoir sur les confessions, s’il 
veut défendre la paix des populations mixtes. Donc cette loi doit 
être suivie par d’autres. » C'était justement cette perspective qui 
mettait en recul le progressiste Richter « Vous ferez des mar- 
tyrs, déclarait-il aux nationaux-libéraux; vous exciterez encore 
les ultramontains, et voilà tout. Vous n'avez d'autre souci qu 
d'augmenter les moyens de défense de l'État, que d’aiguiser les 
armes de vos’ procureurs. Occupez-vous donc, plutôt, d'éman- 
ciper le peuple à l'endroit du clergé; vous ferez besogne plus 
efficace. » Richter voulait qu'au lieu de guetter les prédicateurs 
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on laïcisât l'état civil et le mariage, qu'on supprimäât la surveil- 
Jance du prêtre sur l’école publique, qu'on rendit l'enseigne: 
ment religieux facultatif, qu'on supprimât du budget toute dota- 
tion pour les Églises; il appartenait à cette école radicale qui 
souhaitait, entre l’Etat et les Églises, une séparation à peu près 
libérale. Mais ni les membres du Centre, ni les nationaux-libé- 
raux n’acceptaient ce programme, les premiers par principe, de 
peur de hâter ainsi la déchristianisation de l'État, les seconds 
par tactique, de peur que l'émancipation de l'Église, comportant 
la liberté de l’enseignement privé et la liberté d’association, ne 
rendit l’« ultramontanisme » plus fort et plus rayonnant. 

Le paragraphe pénal réclamé par la Bavière, et qu'on nomma 
paragraphe de la chaire, fut voté par 179 voix contre 108. L'una- 
nimité des nationaux-libéraux, hormis Lasker, appartenait à 
cette majorité de combat qui, victorieusement, faisait l'épreuve 
de ses forces. En fait, les démarches bavaroïses avaient permis 
à cette majorité de se donner à elle-même le spectacle d’une 
revue d'essai : le paragraphe, dans les cinq ans qui suivirent, 
fut appliqué deux fois en Silésie, deux fois sur le Rhin, deux fois 
en Westphalie, et pas une seule fois dans le royaume même de 
Bavière. Une arme dont on devait faire un si rare usage ne pou- 
vait passer pour bien efficace, ni pour bien décisive; et peu s'en 
fallut qu'au moment même où on la forgeait, on ne rougît de 
cette besogne. On chuchotait, avec une demi-honte, que c'était 
une bien mesquine façon d'ouvrir le grand duel historique entre 
l'Église et l'État. 

De bons juges, nullement suspects de tiédeur, estimaient im- 
prudent de peindre le mal ultramontain sous des couleurs aussi 
sombresque l'avait fait Lutz, alors qu’en définitive il faudrait 
vivre avec ce mal. Hohenlohe entendait les diplomates flétrir la 
conduite de Luiz, et d'aucuns prétendaient que Lutz vainqueur 
était le premier à se repentir de la bataille livrée. 

Mais l'effet était produit, et il devait durer; des formules 
passionnées avaient été lancées, dont on ne pourrait plus arrêter 
les ravages. « Ici en Hesse, écrivait Ketteler, nous sommes 
maintenant tout à fait à la remorque de Berlin, et Dieu sait ce 
qui nous attend. » La catholique Germania était prohibée en 
Alsace. La Chambre badoise, en décembre, stipulait que certaines 
condamnations pénales, auxquelles le code criminel de l'Empire 
attachait comme conséquence la déchéance des emplois civils, 
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entraîneraient aussi, désormais, la perte des charges ecclésias- 
tiques ou l’inaccessibilité à ces charges : c'était l’immixtion de la 
police correctionnelle dans les attributions mêmes de la hié- 
rarchie. Les débats du Reichstag avaient appris à l'Allemagne à 
mépriser l'épiscopat. « Si tous les évêques sont comme les décrit 
Lutz, disait le comte de Münster, il faudrait tous les fusiller, » 

Lasker, dans ses Souvenirs, reproche à Lutz d'avoir ainsi 
introduit, dans les débats sur les choses d'Église, « le bouil- 
lonnement de la passion religieuse et l’amère âpreté du lan- 
gage. » L'équité réclamerait qu'on étendit ce reproche à tous 
les nationaux-libéraux du Sud, vrais instigateurs de ces violences 
parlementaires. Ils avaient, — et cela était grave, — fait l'expé- 
rience de leur ascendant, non pas seulement sur le Reichstag, 
mais sur Bismarck lui-même. L'appel adressé par la Bavière à 
la Prusse et à l'Empire devait apparaître à Bismarck comme une 
victoire nouvelle de l'esprit unitaire, et cette victoire, c'étaient 
encore les nationaux-libéraux qui la ménageaient. Seulement, à 
force de faire vaincre Bismarck et de vaincre avec lui, ils com- 
mençaient à vouloir qu'il se baltit derrière eux. Une époque 
se préparait, durant laquelle parfois on ne saurait trop si 
Bismarck, dans sa marche contre l'Église, s'avancerait paral- 
lèlement avec les nationaux-libéraux ou bien s'il se hâterait à 
leur remorque. 

Cette époque, même, s'ouvrait peut-être déjà : car un prochain 
article montrera comment, à la fin même de 1871, Bismarck, 
poursuivant à l'endroit des catholiques sa politique de rancunes, 
se disposait à sacrifier aux nationaux-libéraux de Prusse un 
principe et une alliance auxquels jusqu'alors il avait paru 
attaché, le principe de la confessionnalité de l’école et l'alliance 
des conservateurs, 
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Dans son récent Essai sur l'Évolution intellectuelle de l'Italie 
de 1815 à 1830, c'est à un rare et beau spectacle que M. Julien 
Luchaire nous convie. Suivre pendant quinze ans la vie d’un 
peuple, comprendre les idées qui l'ont dirigé, éprouver même 
ses passions, distinguer peu à peu, à travers la complexité pre- 
mière des événemens, la loi toujours plus claire et plus certaine 
de son évolution; contempler les choses d'assez haut et d'assez 
loin, pour voir les individualités se fondre dans l'âme d’une 
nation : quoi de plus émouvant? Laissons-nous donc guider par 
l’auteur; il nous conduira vers une des grandes expériences que 
fait l’histoire, avec la vie pour matière, et l'humanité pour objet. 















Ce qu'il faut saisir d’abord, c'est le trait le plus local et 
comme le plus intime; c’est le caractère que les autres nations 
non seulement ne possèdent pas, mais ont peine même à conce- 






(1) Essai sur l'évolution intellectuelle de l'Ilalie de 1815 à 1880, par Julien 
Luchaire. Paris, Hachette, 1906, in-8. 
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voir ; quand nous l’aurons découvert, nous serons sûrs de tou- 
cher le fond de la conscience italienne. Or ce principe s'appelle 
le nationalisme; et nous le trouverons au point de rencontre du 
passé, que les ancêtres ont légué aux vivans; et du présent, que 
les vivans ajoutent à l'héritage des morts. 

Milanais, Florentins ou Napolitains de 1815, tous se souvien- 
nent de la gloire ancienne de leur patrie. Ce qui peut paraître 
aux autres une vanité littéraire, un thème de rhétorique usé à 
force d'être rebattu, est demeuré pour eux réalité et vie. Fiers 
de la continuité du lien qui les attache à la grande Rome, ils 
revendiquent encore le privilège qui l’a rendue deux fois ma- 
tresse du monde, par la force et par l'esprit; et, cédant à 
l'illusion d’un rêve trop facile, ils disent volontiers qu'il dure 
toujours. Mais aussitôt, le présent contredit leurs paroles. Il 
faut bien qu'ils s'aperçoivent qu'ils ne vivent plus au siècle 
d'Auguste ou de Léon X : on est en 1815. Ils viennent de passer 
par les alternatives les plus tragiques de crainte et d'espoir ; tous 
les conquérans ont fait briller à leurs yeux le mirage de la 
liberté rendue, de la nationalité retrouvée ; Eugène l’a dit, Murat 
l’a répété, les Autrichiens eux-mêmes l'ont fait entendre dans 
leurs proclamations. Puis, la guerre finie, il se sont vus esclaves, 
— c'est le mot qu'ils prononcent avec une sorte de rage. Ils ont 
le sentiment de leur nationalité, et on ne leur permet pas d’être 
une nation. Dès lors, l’idée maîtresse à laquelle toutes leurs 
pensées se ramèneront, sera la revendication de leur droit à 
l'existence. Tous leurs actes vont se juger à sa valeur; toute 
leur conduite va s’éclairer à sa lumière. Le fait qui va chercher 
à se préciser, à s'affirmer, à se manifester, et qui dominera 
toute l'évolution intellectuelle de l'Italie de 1815 à 1830, c’est 
celui-là. 

Tout de suite, les maîtres que la restauration a rétablis sur 
les différens trônes sentent le danger; et leur effort va tendre à 
tuer l’idée, qui est l’ennemie ; ou bien à l'assoupir. En Toscane, 
par exemple, c’est le remède du sommeil que l'on applique au 
mal. On traitera le peuple, que le souvenir des crises récentes 
agite et tourmente encore, par la douceur ; on lui fera oublier 
l'illusion de la liberté, par la réalité des prospérités matérielles, 
dont on le comblera ; on le bercera pour qu'il s’'endorme : mème 
on s’efforcera de ne le point laisser rêver. Ni procès, ni empri- 
sonnemens, ni supplices ! Il s’agit non de violenter, mais de 
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rsuader ; non d'exaspérer, mais de calmer. Pour y arriver, el 
pour être renseigné d’abord sur les moindres modifications de 
l'esprit public, l'institution à laquelle on a le plus volontiers 
recours, et qui devient une des plus caractéristiques de l'époque, 
c'est la police. Les rapports des agens secrets qu’elle emploie 
remplissent, par milliers, les archives de Florence. Si elle laisse 
éclater un mal jusqu'au moment où la répression est devenue 
nécessaire, elle manque à son rôle : elle doit être préventive. 
Elle n'expulse pas les étrangers, mais elle les surveille ; elle ne 
les punit pas, elle les devance. Et la censure, son auxiliaire, 
n'agit pas autrement. Elle arrête même les pièces où l’on attaque 
Napoléon, parce que le nom de Napoléon est déjà de trop ; il ne 
faut pas le rappeler, même pour le maudire; il importe que, 
dans tous les esprits, le souvenir s’assoupisse, doucement. Le 
Testament de Napoléon? Cela sonne mal. Changez le titre, et 
publiez : Les dernières dispositions d’un souverain déchu, si vous 
voulez. Les nouvelles de l’Europe sont toujours bruits fâcheux, 
que suivent de fâcheuses secousses : on les empêchera de cir- 
culer. À quoi bon d'ailleurs? Passe encore pour Livourne, qui, 
étant port de commerce, a quelque intérêt à connaître ce qui se 
passe au dehors; mais Florence”? Inutile de troubler l'atmo- 
sphère où elle s'endort. On se méfiera donc des journaux, même 
des journaux littéraires, qui tournent volontiers à la politique; 
on les interdira, ou bien on les surveillera de très près. Sem- 
blables principes gouvernent la législation: les codes que la 
domination française avait apportés avec elle sont abolis; aussi 
bien les lois importent-elles peu : la bonne justice est celle qui 
conserve pour les individus des égards suffisans. Qu'on revienne 
au passé, partout ; qu'on supprime l’organisation napoléonienne 
de l'Université, voire les chaires de français elles-mêmes; qu'on 
se hâte de rendre l'enseignement aux congrégations, qui rentrent, 
innombrables. Qu'on assure dans tout le pays, avec l'oubli des 
dernières années, la paix profonde du sommeil. C’est la méthode 
qu'on applique ici, parce qu’elle convient au caractère pacifique 
des habitans, et parce que la tradition l’impose autant que 
l'intérêt : ailleurs, on usera de procédés différens, et la violence 
remplacera la douceur. Chaque province représente un traite- 
ment particulier : aucune ne ressemble à ses voisines, et on 
aurait tort de prendre la Toscane comme un exemple général. 
Ils sont restés tristement célèbres, ces procès du royaume 
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lombardo-vénilien, où l’intimidation des témoins, les aveux 
arrachés par la force ou par la ruse, l'instruction secrète, pour- 
suivaient férocement les délits d'opinion. Les juges se font 
inquisiteurs, et les policiers bourreaux. En Piémont, ce sont 
tous les abus d’un despotisme qu'aucun frein n'arrête, et qui 
s'applique à détruire avec une sorte de rage les souvenirs 
même des vingt dernières années. Ainsi de suite à l'avenant : 
les mesures varient avec chaque État. Et cette différence de 
traitement, cet esprit particulariste qu'on nourrit et qu'on 
cultive, ces barrières qu'on élève et qu'on fortifie, constituent 
précisément l'obstacle le plus redoutable au développement de 
l'idée nationale. Elle ne peut exister que si elie est commune à 
tous les Italiens : or on prend soin qu'il n'y ait pas d'Italiens. 
Une seule puissance a le droit de s'élever au-dessus des autres, 
pour leur imposer son esprit et sa loi: l'Autriche. Par ses 
alliances officielles, par ses influences secrètes, par sa vigilance 
toujours prête, elle empêche que rien vienne troubler l'état 
de choses établi. Metternich le déclare nettement : « Une des 
premières notions, je dirai même la base de la politique contem- 
poraine, est et doit être le repos: or l'idée fondamentale du 
repos, c'est la sécurité dans la possession. » Et François II tire 
la conséquence pratique de ce principe : « Vous savez que mes 
armes victorieuses ayant conquis l'Italie, il ne peut être question 
ni de constitution, ni d'indépendance. » En résumé, à la 
conscience italienne qui se réveille, et réclame la liberté, la 
servitude s'impose ; et avant que l’idée nationale passe de l'aspi- 
ration à l'acte, on cherche à l’étouffer. 

Logiquement donc, les Italiens s’efforceront de lutter contre 
celle oppression ; et la première idée qui se présentera aux es- 
prits sera d'agir directement contre elle. Puisque l'existence d'un 
parti est impossible, on aura des sectes; puisqu'il est défendu 
de se montrer au grand jour, on travaillera dans l'ombre ; faute 
de maniiester, on complotera. Ainsi le nationalisme explique le 
premier aspect que revêt le libéralisme : il s'adapte tout natu- 
rellement aux conditions de son milieu ; il répond à la violence 
ouverte par la violence cachée; il forme des sociétés secrètes, 
qui bientôt comptent leurs adhérens par milliers. Et nous tenons 
ici une de ces différences caractéristiques, un de ces traits 
locaux, particuliers, irréductibles, que nous cherchons. Car les 
étrangers comprennent mal ce que fut le carbonarisme, ains' 
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que les associations analogues ; leur attention s'attache à l’ap- 
pareil étrange et dramatique dont il leur plut de s’entourer, 
poisons el poignards, masques et manteaux; on les trouve 
théâtrales, un peu ridicules ; volontiers on renverrait ces con- 
spirateurs trop tragiques aux drames romantiques d’où ils ont 
l'air de sortir. Ces « charbonniers »étonnent. Mais rien de tout 
cela n’est l'essentiel. L'essentiel, c'est l'affirmation d’une volonté 
italienne contraire à la volonté des oppresseurs ; c'est le besoin 
d'union, qui franchit les barrières provinciales, c'est l’idée 
d'une patrie qui sera libre quand elle ne ‘sera plus divisée; 
c'est la passion qui succède à l’apathie; c'est la révélation d'une 
force, d'autant plus troublante qu’elle ne se montre pas, etqu'on 
la sent toujours présente sans qu'on puisse jamais la saisir. C’est 
comme le levain de l'Italie future. Seulement, ces sociétés se- 
crètes n'échappent pas au défaut ordinaire des associations faites 
pour détruire : elles se trouvent incapables de créer. Leur pro- 
gramme, étant négatif par essence, manque par essence de 
données positives. Il ne suffit pas de dire : « Je jure une huine 
éternelle aux tyrans ; je jure de les détruire jusqu’à leur der- 
nier rejeton, de toutes les forces de mon esprit et de mon bras; 
je jure de rétablir le règne véritable de la liberté et de l'égalité, » 
pour organiser une action politique ; de même qu'il ne suffit pas 
de dire : « Je travaillerai de toutes mes forces, fût-ce au prix de 
ma vie, à la promulgation de la loi agraire, sans laquelle il n'y 
a pas de liberté; car la propriété individuelle est un attentat 
contre les droits du genre humain, » pour organiser une action 
sociale. On flotte, on hésite ; on ne sait même pas au juste quel 
régime on aurait voulu substituer à l’absolutisme. On laisse voir 
que dans cette tyrannophobie, il y a trop de ce qu’on apprend à 
l'école, et pas assez de ce qui est nécessaire à la vie. Ces pro- 
grammes qui manquent de précision, manquent de réalité : 
quand on passe des paroles aux faits, on échoue. La révolution 
napolitaine de 4820 et la révolution piémontaise de 1821, dont 
nous n'avons pas à retracer ici l’histoire, en sont la preuve évi- 
dente : elles se traduisent, le premier élan d'enthousiasme une 
fois calmé, par la restauration du pouvoir qu’on voulait abolir, 
et par ur redoublement de despotisme. L'action secrète qu'on 
prépare apparaît, quand elle se manifeste, comme incertaine, 
inexpérimentée, prématurée. Utile à titre de leçon pour l'avenir, 
elle demeure présentement sans résultats. Elle n'ébranle pas la 
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force dont elle prétend secouer le joug. Les temps ne sont pas 
venus; de 1815 à 1830, la période de l'action efficace n'a pas 
commencé; on n’en est encore qu'à l'idée. 

Or, cette idée trouve son refuge dans les lettres. Et si nous 
pensions tenir, tout à l’heure, une tendance locale et caracté. 
ristique, arrêtons-nous davantage à celle-ci, que l’inopportunité 
et l'impossibilité de l’action impose à la conscience italienne; 
car c'est peut-être la plus importante. Influence prédominante 
de l'idée nationale sur la littérature; et réciproquement, 
influence de la littérature sur l'idée nationale : telle en pourrait 
être la formule. Art et politique se mêlent ici indissolublement, 
jusqu’à se confondre. Les lettres, les grandes consolatrices, les 
mêmes qui avaient prêté à Dante, à Pétrarque, à Alfieri, la 
voix de leur indignation, s'offrent ici à tous. Les sentimens de 
haine contre les Barbares, de douleur devant l’état misérable de 
la patrie, de confiance en l'avenir, — c’est peu de dire qu'elles 
les traduisent, qu’elles les amplifient, qu’elles les répandent: la 
vérité, c'est qu'elles les incarnent. Elles sont la patrie. La patrie 
est ce qu'un peuple possède d’inaliénable et d'intangible, ce 
qu'il garde même après la conquête; c’est l'esprit, que la force 
ne peut atteindre: étant l'esprit, elles sont la patrie. Elles ont 
recueilli l'héritage de la nation passée ; elles sont la nation 
idéale qui précède la nation réelle. Elles constituent une Italie 
provisoire, d'où l’on fera sortir l'Italie définitive. Étrange pou- 
voir de l’idée sur les esprits! Jamais, sans doute, en aucun 
temps et dans aucun pays, place plus grande n’a été réservée à 
l’art et à la pensée dans la préparation de l’action. Les lettres, 
pour le dire avec un philosophe contemporain, M. Barzellotti, 
nous offrent un exemple unique dans l’histoire, unique par la 
valeur de son principe et par l'intensité de ses effets : elles orga- 
nisent d’abord, elles conduisent ensuite, le renouvellement de 
la vie politique d’un peuple (1). 

Sur tous les genres, l’idée nationale fait sentir son influence. 
Ce n’est pas, à vrai dire, qu’elle en crée d’essentiellement nou- 
veaux : mais elle pénètre dans tous ceux qu’elle rencontre; elle 
s'adapte à tous ceux qu’elle trouve ; elle s’insinue dans ceux qui 
semblent le plus rebelles à son pouvoir. Alors elle les trans- 


(1) Voyez dans G. Barzellotti, Dal Rinascimento al Risorgimento, seconda edi- 
zione, 1910, une très fine et très pénétrante étude sur la psychologie de l'Italie à 
cet égard. 
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forme; et ils reçoivent, avec un aspect inattendu, une valeur 
singulière. Quiconque prend à la vie intellectuelle un intérêt, 
même minime ; quiconque pense et lit, est forcé de la voir se 
manifester : elle s'impose à tous les esprits, qu’ils en aient con- 
science ou non, de bon ou de mauvais gré. Au théâtre, sous 
les noms anciens destinés à cacher Les personnages modernes, à 
travers les voiles que la prudence est obligée d'adopter pour 
contenter la censure, le spectateur fait de la politique. La poésie 
lyrique continue et renforce la tradition d’Alferi et de Foscolo: 
ce ne sont pas les joies et les peines des individus qu’elle 
chante, mais les douleurs de la patrie. Dans le roman, qui au 
ww siècle semblait le pur domaine de l'illusion, naît le souci 
de la réalité: et voici le triomphe du roman historique; aussi 
naturel, aussi opportun, aussi nécessaire qu'il sera factice en 
France; d’un succès aussi durable et d’un effet aussi sûr, qu'en 
France son influence sera faible et son éclat passager. L'histoire 
aussi prend une teinte nationale: quand elle semble s'intéresser 
à autre chose qu'aux événemens d'Italie, c’est encore pour y 
ramener les esprits par comparaison. L'idylle même ne laisse 
pas de devenir volontiers patriotique ; et patriotiques, les hymnes 
sacrés. La philosophie entre dans la voie qu’elle suivra pendant 
la période postérieure; elle cherche à établir sur des bases 
psychologiques et métaphysiques le nationalisme et le libéra- 
lisme. Il n'est permis à aucun genre de se désintéresser de 
l'indispensable préparation dont les écrivains assument désor- 
mais la tâche ; à aucun, pas même à la rhétorique, pas même à 
la grammaire. 

Tout le mécanisme de la littérature, l'idée nationale l’ex- 
plique. Tout près du passé, auquel ilest attaché encore par tant 
de liens, nous aurons le pur artiste de la forme, le virtuose du 
style, l’académicien parfait qui vit dans le culte et dans la 
superstition des mots. Soucieux de limer les phrases à son 
établi, il ne regarde pas volontiers au dehors. Mais qu'on 
ajoute aux élémens de ce caractère un élément nouveau, l'idée 
nationale: tout est transformé. L'artiste emploie son art à 
plaider la cause de la liberté; le dilettante se fait emprisonner 
trois fois par les gouvernemens autoritaires que sa hardiesse 
éffraie ; le rhéteur, proclamant le devoir de parler italien pour 
penser italien, fait servir ses défauts mêmes à la cause commune. 
Tel est Giordani. — Classique aussi, adoptant sans y rien changer 
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le moule de la tragédie traditionnelle, mais versant en lui les 
sentimens patriotiques qui mettront la foule en délire, voici 
Niccolini, le type accompli du littérateur patriote, ou du patriote 
littérateur : car à ce degré, on ne sait lequel des deux doit passer 
avant l'autre. — Faisons quelques pas encore ; pénétrons davan- 
tage dans le présent; et nous rencontrons les hommes qui, 
débarrassés du poids mort que les autres traînaient après eux, 
préjugés anciens et idées fausses, formes vieillies et mots vides, 
concentrent dans leur génie les forces vives de la nation, et 
nous présentent ce que la production intellectuelle de l’époque 
comporte de meilleur : Manzoni et Leopardi ; tous deux sachant 
trouver le juste point où la préoccupation nationale soutient 
l'art sans l'excéder, où la forme parfaite s’équilibre avec l’idée 
profonde, et donnant par cela même des chefs-d'œuvre. Plus 
loin enfin, à la limite extrême à laquelle nous arrivons, voici 
la très jeune génération, celle qui poussera la théorie de la 
littérature patriotique jusqu'à ses dernières conséquences, qui 
considérera chaque phrase comme une arme, la publication de 
chaque livre comme une bataille, qui ne verra plus dans l'art 
que l’action : Guerrazzi. 

Comment la littérature, à son tour, agit sur les esprits, et 
rend en efficacité ce que la nation lui prête en confiance, voilà 
qui est plus difficile à distinguer sans doute, puisque les effels 
pratiques ne doivent se faire sentir que plus tard, et que nous 
en sommes seulement aux aspirations et aux efforts. Cependant 
on peut comprendre déjà, par des exemples précis, quelle est sa 
méthode et comment elle travaille. On peut voir les obstacles 
qu’elle doit tourner, les difficultés qu'elle doit vaincre, les 
défaites même qu’elle doit essuyer, pour propager son influence; 
et non pas seulement voir, mais admirer son mérite, le jugeant 
par sa peine. Nous ne parlons pas ici de ces violentes expres- 
sions de colère, de ces cris, de ces injures même, qui donnent 
à une partie de la littérature italienne de l’époque ce caractère 
boudeur, acariâtre, révolté, qu'on a souvent remarqué. Ces 
manifestations s'expliquent tout naturellement, si l’on songe à 
la condition des écrivains et des lecteurs ; elles sont utiles même, 
si elles excitent les esprits, et les fouettent. Mais l'influence 
réelle est ailleurs. Elle est dans la volonté bien arrêtée d'offrir 
aux Italiens des idées plus saines, des exemples plus moraux, 
des connaissances plus pratiques, et de faire ainsi leur éduca- 
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tion. Voyez à Florence l’Antologia que fonde G. P. Vieusseux 
et dont Gino Capponi avait avant lui conçu l’idée (1). Il s’agit de 
donner à l'Italie une revue analogue à celles que possèdent déjà 
l'Angleterre, l'Allemagne, la France, dans le dessein très précis 
de constituer par elle un centre d'union intellectuelle, et d’ac- 
tion nationale. La prudence sera d’abord nécessaire ; on com- 
mencera timidement; et pour qu'on tolère la revue, on la pré- 
sentera comme exclusivement consacrée aux articles traduits de 
l'étranger. Peu à peu, quand elle sera plus sûre de ses forces, 
quand on aura pris pour ainsi dire l’habitude de la voir, elle don- 
nera place aux productions italiennes. C’est au bout d’un an, le 
{e janvier 1822, que l'évolution est accomplie : « Il n’est pas de 
mois, écrit Vieusseux, où je n’aie le bonheur d'acquérir quelque 
collaborateur nouveau, si bien que j'ai l'espoir que sous peu 
l'Anthologie deviendra toute nationale. Je renouvelle à tous les 
écrivains italiens ma prière de considérer l’Anthologie comme 
un recueil national, toujours prêt à publier les produits de leur 
intelligence ; il doit être comme un trait d'union entre eux tous, 
jusqu'à présent si isolés... » Il groupe autour d'elle, en effet, 
tout ce que l'Italie compte de talens ; les appelant de toutes les 
provinces ; accueillant les jeunes surtout, puisque c’est l'avenir 
qu'il veut fonder. Rien que d’utile n'entre dans l’Anthologie; 
on bannit ce qui n’est qu'agréable : les vers, par exemple, — dur 
sacrifice ! On veut de la bonne prose, de la bonne prose solide, 
pleine de faits et d'idées, qui fortifie l’âme des lecteurs. Con- 
trairement à toutes les habitudes antérieures, on laisse peu de 
place à la grammaire, à la rhétorique, à l’érudition pure : mais 
on ouvre la revue toute grande à l’histoire, à la philosophie, 
à la politique, à l’économie rurale même, — à tout ce dont 
on avait manqué jusque-là. Patiemment, on forme ainsi 
l'âme du grand enfant qui commence à vouloir, mais qui ne 
sait pas suffisamment ce qu'il veut; qui désire savoir, mais qui 
ne connaît pas ce qu'il faut apprendre : on fait de lui un 
homme. 

C'est ainsi qu'on finit par créer cet « esprit public » dont les 
gouvernemens redoutent l'existence. Peu nombreux sont les 
milieux favorables, au début; la pauvre plante frêle ne trouve 
que des terrains rares et maigres pour pousser et fleurir. C'est 


(1) Voyez Paolo Prunas, l'Antologia di Gian Pietro Vieusseux, Roma-Milano, 
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une partie de la jeunesse universitaire, toujours prompte à 
embrasser les idées nouvelles; c’est une partie de la bourgeoisie 
qui du xvur siècle a gardé la tradition des lumières et de la 
liberté ; c'est une partie de l’aristocratie, qui a lu, qui a voyagé, 
et dont l'horizon s'élargit. Peu à peu, la littérature populaire 
attire à elle les foules, sans lesquelles rien de grand ne se fait: 
du jour où l’on peut constater son existence, un progrès énorme 
est accompli, s'il est vrai qu'au siècle précédent, le peuple 
n'existait pas pour les littérateurs, ni les littérateurs pour le 
peuple. De la tête, l’idée descend dans le cœur et dans le sang, 
et devient instinct. Un roman comme les Promessi Sposi, sans 
aucune attaque directe contre les institutions établies, sans 
violences ni révoltes, agit davantage pour la cause commune 
que tous les pamphlets réunis, puisqu'il crée une conscience 
populaire. Et puis, les provinces commencent à se mêler et à se 
confondre: on a beau faire, il est impossible d'arrêter l'esprit à 
la douane. Manzoni, c'est Milan; Guerrazzi, c'est Livourne; 
Niccolini, c’est Florence; Leopardi, ce sont les Marches : tous 
réunis, c'est l'Italie. La Toscane renferme en elle des hommes 
de toutes les provinces, auxquels elle offre asile: on voit, à 
Florence, Giordani et Niccolini relire l’histoire du Napolitain 
Colletta. Milan est un centre plus important encore; c'est là que 
les idées nouvelles surgissent d’abord; c’est là qu’on les dis- 
cute avec le plus d’acharnement. Or Milan et Florence se pénè- 
trent, avant même que Manzoni songe à puiser la bonne prose 
italienne aux sources de l’Arno. Il n’est pas jusqu'aux discussions 
littéraires entre les provinces, jusqu’à la question, toujours 
pendante, de l'unité de la langue, qui ne finisse par constituer 
une opinion publique. « Ne savez-vous pas, dit Giordani, que 
l'opinion publique a toujours été quelque chose, et que mainte- 
nant elle est beaucoup? » Voilà le grand mot prononcé. Car 
l’opinion publique une fois créée, la victoire est certaine. Elle 
constitue la force invincible d’un peuple conscient ; les institu- 
tions ne sont rien auprès d’elle, car elle les balaie comme d'un 
souffle; quand elle commence à se manifester, il n'est pas de 
puissance au monde qui puisse arrêter sa marche, ni même la 
retarder. 

Stendhal, reprenant les événemens où la chute du régime 
napoléonien les avait laissés, se demandait : « Le hasard ayant 
interrompu en 1814 la marche de ce jeune peuple, que va 
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devenir le feu sacré du génie et de la liberté? S’éteindra-t-il ? Et 
l'Italie se remettra-t-elle à faire des sonnets imprimés sur du 
satin rose pour les jours de noces? » Elle en écrivait encore, 
parce que les peuples, pas plus que les hommes, ne rompent en 
un seul jour avec leurs habitudes invétérées. Mais elle en faisait 
infiniment moins, — la statistique même des œuvres parues à 
cette époque le montre rigoureusement, — parce qu’une idée se 
développait en elle, qui remplaçait peu à peu toutes les préoc- 
pations, jusqu'à constituer le trait dominant de l’évolution inté- 
rieure de l'Italie. Cette idée, c’est celle que Napoléon, à Sainte- 
Hélène, « couché à quatre pattes » sur une grande carte de 
l'Italie qui couvrait tout le plancher, et la marquant à coups de 
crayon rouge, énonçait en ces termes : « Toute cette grande 
population, professant la même religion, jouissant également 
des douceurs d’un climat très tempéré, ayant le même langage, 
la même littérature, doit s’'influencer réciproquement, et finir 
par s'agglomérer, comme l'ont fait les divers royaumes britan- 
niques, les diverses provinces de la France, comme le feront 
peut-être un jour celles de l’Allemagne. Les parties italiennes ont 
eu et ont encore plus de choses communes entre elles que n’en 
avaient toutes celles-là. » 


Il 


A cette évolution intérieure, il est nécessaire qu’une évolu- 
tion extérieure corresponde. Dans l’incessant travail d'échange 
qui constitue la vie de l’Europe, l'Italie a donné et a reçu : 
qu'a-t-elle reçu? qu'a-t-elle donné? Les peuples les plus fermés, 
ceux que leurs frontières et la volonté de leurs maîtres semblent 
tenir à l'écart, ne peuvent se soustraire à cette loi. Nous avons 
essayé d'entrer au plus intime de la maison, et de voir ce qui 
se passait au foyer même. Mais nous savons bien que la vie ne 
se borne pas là. Ouvrons la fenêtre, regardons au dehors; prêtons 
l'oreille, et tâchons de saisir au passage les bruits que nous 
apportent les vents venus de l'horizon. 

Sur des prisonniers qui secouent leur apathie comme ils 
voudraient secouer leur joug, et qui commencent à souffrir de 
leur captivité, les nouvelles du monde extérieur produisent un 
effet spécial. Tandis qu'elles alimentent simplement la curiosité 
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des gens libres, elles font travailler leur imagination, et excitent 
leur colère. Elles leur apparaissent comme une manifestation 
de cette liberté dont ils sont privés; elles irritent leur impa- 
tience en provoquant leur espoir. Or ceci est le cas des Italiens. 
L'Espagne vient-elle à se donner une constitution? Apprend-on 
que le roi Ferdinand a juré de lui être fidèle? Toute la Sicile, 
tout le royaume de Naples frémissent aussitôt: puis l'agitation 
se propage à travers la péninsule; ce n'est pas seulement à 
Naples qu'on proclame la constitution espagnole, c'est aussi à 
l’autre extrémité de l'Italie, à Turin. L'exemple venu de 
l'étranger est transformé spontanément en élément d'action, 
voire en ferment de révolte. C'est un état d'esprit qui prend 
date maintenant, et se prolongera jusqu'à l'établissement déf- 
nitif de l'unité : l’Italie se sentira ébranlée par les secousses 
qui agiteront les peuples voisins; on peut poser en principe qu'il 
n'y en aura aucune désormais qui ne la fasse tressaillir. Même 
les événemens littéraires prennent ce caractère. Il n'est guère de 
pays où l'influence du byronisme ait été plus étendue ou plus 
profonde. D'ordinaire, l’action exercée par les écrivains du Nord 
est dirigée, et comme canalisée, par la France: au contraire, 
l’action exercée par Byron s'est manifestée en Italie avant de 
se manifester chez nous, et elle a duré plus longtemps (1). Ce 
serait un curieux chapitre de littérature comparée à écrire, 
que l’histoire du prestige de sa personne aussi bien que de ses 
œuvres. Guerrazzi était à Pise, au moment où Byron vint s'y 
installer; et voici quelle était, trente ans plus tard, l’impression 
qu'il en avait gardée : « Je n'ai pas vu les chutes du Niagara, et 
je ne sais ce que c'est qu'un volcan; mais j'ai contemplé de 
furieuses tempêtes et la foudre a éclaté près de moi : cependant 
tous les spectacles connus et inconnus n'ont rien d'égal à 
l'épouvante que produisit en moi la contemplation de cette âme 
immense. La sagesse antique et moderne, Dieu à côté de Satan 
et paraissant pâle en comparaison, des douleurs, des angoisses 
sans nom, des mystères insoupçonnés, d'insondables abimes du 
cœur, et des larmes et des rires, tout cela jeté à pleines mains 
dans ces pages immortelles : voilà la poésie que j'avais rêvée... 
Pendant de longues années, je n'ai plus vu, je n'ai plus senti 
qu'à travers Byron. » Cette exceptionnelle influence ne s'ex- 


(4) G. Muoni, La fama del Byron e il byronismo in Italia, Milano. 1903; La 
leggenda del Byron in Italia, Milano, 1907. 
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plique-t-elle pas de la même façon? Les lecteurs italiens ne se 
plaisent-ils pas à trouver, dans l'exemple de ce révolté, un 
encouragement à la révolte? Et c'est encore le même état d'esprit 
ui fait mieux comprendre, par contraste, l'attitude de l'Italie à 
l'égard de l'Autriche. Nous ne constatons plus la passivité sinon 
joyeuse, au moins tranquille, qui régnait avant la conquête fran- 
çaise : nous voyons croître, au contraire, un sentiment de haine, 
que l'impuissance exaspère. Comme la politique de l'Autriche, 
au delà des frontières de ses possessions, s'étend à toute l'Italie, 
la haine de toute l'Italie retombe sur elle. Elle pénètre si pro- 
fondément dans les esprits, qu'au moment où les raisons qui la 
provoquent auront disparu, elle ne disparaîtra pas. Le problème 
de l'irrédentisme serait aujourd'hui moins aigu, s’il ne se com- 
pliquait de cette hérédité. 

De tous ces rapports, les plus curieux peut-être sont ceux 
que l'Italie entretient avec la France. Que les nationalistes 
invectivent la Russie, qui est l'âme de la Sainte-Alliance; ou 
l'Angleterre, qui a livré Parga aux Turcs, nous le comprenons 
aisément. Mais pourquoi cette hostilité si souvent déclarée, et si 
ouvertement manifestée, contre la France? Pourquoi le poète le 
plus illustre lance-t-il contre nous l’imprécation furieuse : 


Je tairai tous nos autres ennemis, toutes nos autres douleurs. 
Mais point la France scélérate et noire (1)... 


Nous sommes-nous montrés traîtres envers nos voisins au point 
qu'on ait le droit de parler de la mauvaise foi française, comme 
les Latins de la mauvaise foi punique? Les relations person- 
nelles, qui rapprochent incessamment les hommes des deux pays, 
— tant d'Italiens à Paris, tant de Français à Milan, à Florence 
età Rome! — sont impuissantes à produire l'apaisement : on voit 
éclater des malentendus comme celui qui mit aux prises Pepe et 
Lamartine. En vérité, il semble qu'il y ait là un problème d'un 
ordre particulier : car de 1815 à 1830, peu de faits apparaissent 
qui puissent Le résoudre. Sans doute, les littérateurs ont pris chez 
Allieri la tradition du Misogallo : mais l'habitude est trop géné- 
rale, elle se manifeste chez des esprits trop originaux, pour 
quon puisse voir en elle une simple manie littéraire. Sans 
doute, toutes les invectives qu'on adresse à la France ne lui 

4) Leopardi, Sopra il monumento di Dante (1818). Remanié dans les éditions 
postérieures. 
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reviennent pas; et comme le disait le ministre d'Autriche après 
ls première représentation de Jean de Procida : « L'adresse est pour 
le ministre de France; mais la lettre est pour moi. » Mais ce sont 
là des cas particuliers, que dicte la prudence; il n'en reste pas 
moins qu’en général, c'est la France qu’on vise, sans figures ni 
allusions. Il nous faut ici remonter de quelques années 
arrière pour expliquer le présent (1). 

Près d’un siècle écoulé nous donne assez de recul, aujour 
d'hui, pour constater que la domination française en Italie ne lui 
a pas été inutile. Mais les contemporains n'ont pas les même 
raisons de le comprendre. Pendant vingt ans, la France a ék 
l’ennemie. Installée en maitresse sur le sol italien, elle a boule 
versé les coutumes les plus chères, et violé les droits les plus 
sacrés. Elle s’est attaquée à la religion : n'a-t-on pas vu le Pape 
passer de ville en ville, trainé vers Paris? N'a-t-on pas reçu, 
bientôt, la nouvelle inouïe de sa captivité, et le trône de Saint- 
Pierre n’a-t-il pas été laissé vide, par la volonté de l'Empereur? 
Elle s’est attaquée à l'art. Statues, tableaux, vases, médailles, 
livres, tout a semblé bon à ces ravisseurs : ils tenaient si fortà 
ce bien mal acquis, qu'on a eu grand'peine à les obliger àde 
rendre. La vie même des habitans, les plus jeunes et Les plus 
forts, elle l'a prise : combien sont partis vers les plaines de Russie, 
qui ne sont jamais revenus! En compensation, il semble qu'elle 
n'ait rien donné : elle a toujours promis sans tenir. Ce qui ale 
plus frappé l'imagination populaire, c'est le traité de Campo 
Formio. L'optique spéciale aux foules lui donne une importance 
capitale, unique; on en fait le symbole de toute la politique fran- 
çaise, que l'on accuse d'être une politique de lâcheté et de 
trahison. Cette impression efface toutes les autres; elle se pro 
longe. Aux souffances réelles qu'on a subies, l'imagination vient 
ajouter son travail : la haine de la France est faite de tout ceh. 

Elle est faite d'autre chose encore. De toutes les puissances, 
la France devrait être la dernière à jouer le rôle de conquérant. 
D'après les principes qu'elle a proclamés pour elle-même d’abonl, 
ensuite pour le monde entier, ce qui devrait lui répugner le plus, 
c’est la loi de la force. La contradiction qui oppose ce qu'elea 
dit à ce qu’elle fait éclate aux yeux des Italiens. Ce n'es pas 
en vain qu'elle a prêché chez eux la liberté, l'égalité, la fra- 


(1) Voyez La Critica (anno V, fasc. 1, p. 63) : « L'evoluzione, insomms, © 
mincia in realtà sedici anni prima. » (G. Gentile.) 
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ternité des peuples comme celle des individus; ils l'ont entendue 
et comprise; ils ont appris d'elle à prononcer ces mots avec 
enivrement, à adopter ces idées avec passion. Or la France a 
fait des élèves de liberté pour s’essayer sur eux au despotisme. 
Elle-même a conscience de ce que son attitude a d’injuste et 
de faux ; elle laisse subsister quelques noms et quelques formules, 
qui rappellent au moins l'indépendance promise, et évitent l'in- 
décence d’une trop brusque et trop évidente désillusion : comme 
les gens qui essaient de se convaincre et de se tromper eux- 
mêmes en parlant très fort. Les Italiens n'ont même pas cette 
ressource ; de 1796 à 1815, ils sentent naître en eux cette haine 
cachée qui est plus grave que les hostilités ouvertes, et qui pro 
voque les inimitiés durables. L'accord est à la surface : au fond, 
lemalentendu s'accroît sans cesse, et le divorce va s’aggravant. 
La France parle des droits politiques de l'Italie, du royaume 
d'Italie, de l'unité italienne, en organisant et en divisant sa con- 
quête. L'Italie parle de la « grande nation, » de sa générosité, 
de la reconnaissance qu'elle lui doit, en songeant aux rêves 
provoqués comme par plaisir, et anéantis par intérêt. C’est là le 
point sensible : c'est en vertu des idées propagées par la France, 
qu'on en veut à la France. Elle-même a fourni les armes, 
elle-même a montré l’usage qu’on en pouvait faire. Mais elle a 
voulu qu’on s’en servit pour elle : les Italiens veulent s'en servir 
pour eux. Il est fatal qu'au moment où les rapports officiels 
cessent par la chute de l'Empereur, les cœurs se soulagent : et 
le malentendu prenant fin, prendront naissance les injures. 

Si les littérateurs interviennent plus volontiers que les 
autres dans cette espèce d'exécution, et se montrent les accu- 
sateurs les plus impitoyables, ce n'est pas seulement parce 
qu'ils sont la voix de l'Italie : c’est encore parce qu'ils ont souf- 
fert davantage. L'esprit de prosélytisme de nos concitoyens s'est 
traduit par la littérature aussi bien que par les armes. N’avions- 
nous pas prétendu à l'hégémonie de l'esprit sur l'Europe, avant 
d'établir celle de la force? Et n’avons-nous pas été aussi fiers 
plus fiers peut-être, de la première que de la seconde? Dans ce 
« monde français, » dont nous nous plaisions à constater l’exis- 
lence aux environs de 1780, nous considérions l'Italie comme 
une de nos plus belles provinces : tant elle avait subi déjà notre 
influence, et tant nous nous sentions sûrs d’elle ! Aussi avons-nous 
lait passer au delà des Alpes, avec nos soldats, nos lettres. Le 
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vocabulaire révolutionnaire, — jusqu'au mot san culottico, in. 
sivement — envahit les journaux italiens, qu’on rédigeait sur Je 
modèle des nôtres. Les clubs, fondés à l’image de ceux de Paris, 
retentirent des discours apportés de France; l'éloquence &- 
flammée de Rousseau régna de Naples à Milan. Les Must 
mêmes se firent républicaines, et on entendit les poètes italiens 
célébrer l'expédition d'Irlande ou la mort du jeune Bara. Mais 
le plus beau, ce fut le théâtre révolutionnaire, que l'on traduisit, 
que l'on imita, que l'on joua partout, au grand enthousiasme 
des patriotes, c'est-à-dire des amis de la France, et au gran 
scandale des personnes de bon sens. Ce délire dura trois ans. 
Puis l'Empire apporta d'autres procédés. On protégea la litté. 
rature italienne par des récompenses; mais on la tua par int 
nition. Le ton officiel qui régnait à Paris, dut régner à Rome 
Allusions et symboles, mythes et allégories abondèrent dans les 
hymnes et dans les cantates. Des troupes d'acteurs français 
constituées ofliciellement par la volonté de Napoléon, parcou- 
rurent les villes. Même la langue se vit menacée; on sonm 
l'alarme en Toscane, qui put croire un instant qu'on lui interdi- 
rait l'emploi de l'italien. -— Ce n'est pas qu'au fond, cette inve- 
sion trop brutale ait causé à l'esprit national de sérieux préju- 
dices. Les influences artificielles ne durent pas longtemps : 
celle-là disparut aussi vite qu'elle était venue. Et puis, avec el 
admirable sens pratique qui est dans le génie de la race, les 
littérateurs surent s'adapter aux conditions qui leur étaient faites 
pour en tirer bon parti. En prose francisée, en vers de com- 
mande, ce fut toujours l'Italie qu'on loua, ce fut toujours le 
sentiment de l'Italie qu'on exalta : si bien que la nationalilé 
littéraire, en fin de compte, gagna plutôt qu’elle ne perdit. Mais 
on conçoit comment cette prédominance intellectuelle, imposée 
par les baïonnettes, dut paraître dangereuse et demeurer 
odieuse aux yeux des écrivains. Pour comprendre la portée de 
l'apostrophe de Leopardi, qu'on se reporte au journal où i 
consignait le travail intime de son esprit : on y voit combien k 
question de l’hégémonie littéraire de la France, considérée sous 
le double aspect de l'esprit et de la langue, préoccupe et irrite 
cette pensée anxieuse, qui voit en elle un danger national ({). 


(4) Par exemple, Zibaldone, t. III, p. 205 : « Pur troppo è certissimo che, lit 
dole de’ costumi italiani essendo affatto cambiata, massime dalla Rivoluzione in 
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I ne s'agit plus ici, on le voit, de la colère boudeuse qui 
s'en prend tour à tour, et sans bien distinguer, à tous les sujets 
de mécontentement, grands ou petits. L'hostilité de l'Italie à 
l'égard de la France s'explique par les torts de la France à 
l'égard de l'Italie; c’est le règlement d’un compte qui a com- 
mencé dans le passé; et davantage encore, c’est une sauvegarde 

ur l’avenir. Si, après 1815, la tyrannie des armes ayant cessé, 
la tyrannie intellectuelle durait encore; s’il fallait continuer à se 
nourrir d'idées françaises, à les exprimer dans une langue fran- 
cisée ; s'il fallait donner raison à ces voyageurs insolens et fats 
venus de Paris, qui semblent moins visiter un pays étranger, 
qu'inspecter une de leurs terres, — l'espoir de tous les penseurs, 
celte littérature nationale qu'on cherche à ressusciter, avant de 
créer la nation, et faute de pouvoir la créer tout de suite, cet 
espritilalien qui doit être le salut, tout cela serait irrémédia- 
blement compromis. On peut dire qu'il y a là une question 
vitale. Les cris des littérateurs, interprétons-les donc comme 
les appels de gardiens vigilans, qui exagèrent peut-être le danger, 
mais qui ont le mérite de le prévenir. Et leur attitude est 
d'autant plus légitime que, parmi les écrivains français, les 
plus clairvoyans commencent à leur faire écho : ils conseillent 
à l'Italie, non pas l'hostilité sans doute à l'égard de la France, 
mais l'indépendance la plus absolue. Car une autre génération 
est née, pour qui l’hégémonie littéraire est un héritage injuste 
qu'il faut abandonner. Nourrie par la Révolution, et partant du 
principe des nationalités, elle pousse jusqu'au bout ses consé- 
quences, sans dévier : si toute nationalité est légitime, est légitime 
aussi toute littérature; plus de goût dogmatique qui régente, plus 
de hiérarchie surtout, plus de domination de l'une à l’autre : elles 
sont également belles, du moment où elles sont également libres. 
Que l'Italie, si elle a besoin encore de guides et de modèles, — 
non pas pour les suivre aveuglément, mais pour apprendre, au 
contraire, à sentir et à penser par elle-même, — se garde bien de 
&æ confiner désormais dans limitation de la France, comme elle 
l'a fait trop longtemps! Qu'elle s'adresse, au contraire, à l'Alle- 
magne et à l'Angleterre, dont le génie original est tout prêt à 
lui fournir des leçons d'indépendance ! Telles sont les idées que 
préconisent et que professent l'ardente M°° de Staël et le sage 


pol, ed essendo al tutto francese, è perduta quasi effettivamente la stessa indole 
della lingua italiana. » 
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Fauriel. Elles prennent une importance singulière, si l'on songe 
que la première vient les proclamer à Milan, donnant ainsi nait 
sance aux polémiques qui précèdent le romantisme ; tandis que 
le disciple et l'ami qui écoute, recueilli, les paroles du second 
s'appelle Manzoni. Et c'est un spectacle nouveau, au milieu de 
Français orgueilleux et des Italiens rancuniers, que ces Italiens 
et ces Français unis, dans un même sentiment de justice, pour 
la production du beau. 

Nous arrivons ainsi à cette conclusion curieuse, et nouvelk 
sans doute, — puisqu'on a beaucoup étudié la formation pro- 
gressive de notre domination intellectuelle sur l’Europe, et très 
peu sa chute, — que la période qui s'étend de 1815 à 1830, pré- 
parée par la conquête française, marque la fin de notre hégé- 
monie intellectuelle. A peu près comme en France, la nouvelk 
école rejette le classicisme : en Italie, on secouera le joug de 
France. Si le romantisme, en effet, dans tous les pays où ilæ 
manifeste, est une révolte contre l’état de choses présent, el 
une sorte de libération; si la partie solide et durable de sa doc 
trine est la revendication de l'originalité nationale; si, en Italie, 
cette revendication est plus opportune et plus vigoureuse que 
partout ailleurs, puisqu'il s'agit de l'existence même de h 
patrie, que l’on commence à pressentir : il est clair que ce dont 
il voudra se débarrasser d'abord, c'est l'excès de l'influence 
française. Berchet, dans la Lettera semiseria di Grisostomo, qu 
constitue le premier manifeste du jeune parti, distingue ave 
quelque ironie trois classes parmi les hommes : au premier 
degré de la civilisation, et presque en dehors, les Hottentots, — 
ceux qui ne comprennent rien, et sont incapables de rien com- 
prendre. Au milieu, la masse du peuple, l'élément sain de k 
nation. Au dernier point du raffinement, au point où l'excès de 
la civilisation éloufle toute spontanéité, au point où le bl 
esprit tue le cœur, les Parisiens. Le trait est caractéristique. 
Et caractéristique aussi, comme indication sur les routes not 
velles que prend l'Italie, l'examen des deux ballades de Bürger, 
qui termine la lettre de Berchet : comme le demandait M” à 
Staël, c'est aux littératures du Nord qu'on s’adressera désir 
mais, aux littératures du Nord lues et comprises dans le texte 
original, — à tout le moins dans des traductions italiennes, no! 
plus françaises. Cette tendance à une séparation nécessaire est 
d'autant plus marquée, que classiques et romantiques, Il, # 
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trouvent unis dans le même effort. Plus on regarde le roman- 
lisme, qu'on était tenté, à l'origine, d'uniformiser en un seul 
courant, comme on l'avait baptisé d’un seul nom, et mieux on 
voit qu'il faut réduire sans cesse la part des manifestations com- 
munes à toute l'Europe, pour faire une plus large place aux 
caractères locaux (1). En Italie, le romantisme ne représente pas 
la moitié du mouvement intellectuel, le classicisme étant l’autre, 
ear au-dessus de tous les deux, il y a l’idée nationale qui les do- 
miné et qui les confond. Les uns comme les autres éprouvent 
le besoin d'un renouvellement dans la mentalité des littérateurs, 
d'une moralité qui transformera la production, et fournira les 
esprits non plus de mots, mais d'idées, de croyances et d'espoirs. 
Ni les uns ni les autres ne rejettent la littérature classique de 
l'Italie, dont ils sont également nourris. Étant d'accord sur ces 
points essentiels, ils sont d'accord aussi sur la question de l'in- 
fuence française. Les classiques s'indigneront contre les froids 
poètes du Nord, contre « l'école hyperboréale, » contre Bürger 
et ses ballades : mais ils n’en préconiseront pas pour cela l'imi- 
tation de la France, dangereuse par son attrait, dangereuse par 
ses prétentions séculaires, dangereuse par la ressemblance même 
qu'elle peut offrir avec la littérature italienne. Ils lui seront 
aussi nettement hostiles que les plus farouches des roman- 
tiques; ils mettront même à l’écarter, — comme les puristes, par 
exemple, dans les discussions sur la langue, — une àpreté et une 
étroitesse qu'on ne trouve pas chez leurs adversaires. Ainsi les 
deux camps, comme il arrive, se réconcilient devant l'ennemi 
commun. Du jour où l’idée de la nationalité littéraire, endormie 
sans mourir jamais, se réveille au cœur du pays; du jour où 
des chefs-d'œuvre nationaux viennent l'appuyer et la confirmer, 
on peut dire que l'hégémonie littéraire de la France a vécu. 
Pour elle, c'est un autre rôle qui commence. Elle exercera 
encore son influence : mais elle ne dominera plus. Elle suggé- 
rera des idées, elle donnera des conseils, elle fournira des 
exemples ; la lumière qu'elle répand ne cessera pas de briller 
hors de ses frontières, et d'éclairer souvent les autres peuples : 
mais elle ne prétendra plus substituer sa personnalité aux leurs , 


() Voyez Guido Mazzoni, Le origini del romanticismo (Nuova Antologia) 
4e oct. 1893); et sur les différens romantismes (artistique, moral, philosophique) 
coexistant, sans se confondre, dans chaque pays, B. Croce, Le definizioni del 
"omanticismo (La Critica, 20 mai 1906). 
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ne s'adresseront à elle que ceux qui le veulent. La tâche m'est 
ni moins grande, ni moins belle, si grandeur et beauté se me 
surent non pas à la tyrannie qu'on peut exercer, mais au bien 
qu'on peut faire et à la justice qu'on doit respecter. Une pé- 
riode de l'histoire intellectuelle se ferme, une autre s'ouvre. 

Le discours de Rivarol sur l’universalité de la langue fran. 
çaise est couronné par l'Académie de Berlin en 1784, les Pr, 
messè Sposi paraissent en 1827 : la première date marque 
l'apogée, la seconde la fin. Le discours est un hymne entonné 
à notre louange ; le roman ne doit guère à la France qu'une 
chose : le conseil de ne pas imiter la France. Pour les Italiens, 
l'époque que nous étudions marque une première revendication 
de la liberté, dans les rapports extérieurs comme à l'intérieur 
du pays; elle marque, — nous trompons-nous? — un premier 
farà da se de la conscience nationale, qui s'exprime dans les pro- 
ductions de l'esprit, en attendant l'époque où il se manifesteri 
par les faits. 


II] 


Élevons-nous encore d'un degré. Après avoir vu ce que 
l'Italie a été en elle-même, ce qu'elle a été dans ses rapports 
avec les autres nations, voyons les acquisitions qu'elle a fai 
entrer dans le patrimoine humain. Rome, non point la Rome 
qui passe tous les quinze ans, mais la Rome qui dure toujours, 
a fourni au monde tant d'idées et tant d'exemples, qu'il est im- 
possible de concevoir qu’elle se soit tue, au moment où l'Italie 
recommence à vivre. Source d'où le paganisme et le catholi- 
cisme se sont répandus sur les hommes, elle continue à couler. 
Après 1815, dit Carducci, les esprits se trouvèrent comme 
dans un désert plein de ruines, après le déchainement d'une 
grande tempête qui a changé la face des lieux, seuls avec eux- 
mêmes devant une nature, une vie, une société qui n'élaienl 
plus celles d'autrefois et n'étaient pas encore Les nouvelles. Ceux 
qu’avaient épouvantés les fureurs de la Révolution, ceux qu'avait 
eflarés l'écroulement de 1815, cherchèrent un refuge dans 
l'idéal d'autrefois, et à grand’peine, avec les morceaux qui 
restaient, tentèrent de reconstruire les anciens temples et les 
anciens dieux ; ceux qui seutirent de façon plus amère et plus 
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euisante la vanité, ou ce qui parut alors la vanité des efforts 





; hits pour la libération de l'humanité, ceux-là invoquèrent le 
néant sur eux et sur les choses. De là le mysticisme et le scep- 
k icisme. L'Italie présente donc deux réponses à l’éternelle ques- 
4 tion qui tourmente les consciences, païenne l’une, et chrétienne 
l'autre. I1s'agit seulement de savoir comment elle est amenée à 
” les donner, et comment, des sentimens locaux, des passions 
à nationales même, sort l'élément humain. 
. Le pessimisme d'abord. Montrez-nous un homme que le sort 
à accable; dites-nous que la maladie l'a frappé dès sa jeunesse, et 
a fait de lui un infirme à vingt ans; qu'avide d'amour, il n'a 
ps. trouvé parmi les siens qu'indifférence ou hostilité ; qu’avide de 
| gloire, il a été condamné à une vie obscure; que l'acuité même 
À de sa rare intelligence, que l'intensité de la passion qui bouil- 
+ lonnait en lui, n'ont servi qu’à rendre ses maux plus sensibles et 
: plus insupportables, et que raconter sa vie, c’est faire le récit 
ja d'une longue douleur. Certes, nous compatirons à sa peine. 
et nous ne lui marchanderons pas notre pitié. Mais, à vrai 
dire, le pessimisme que provoqueront ses souffrances ne nous 
convaincra pas complètement. Il nous restera toujours, pour le 
juger, un soupçon, et comme une inquiétude ; un cas particulier 
nu suffit-1l à fonder un désespoir universel? Et les malheurs d’un 
vs M seul homme, si grands qu'on les suppose, si injustes qu'on le 
(il voudra, permettent-ils de conclure au malheur nécessaire de tous 
se les hommes? Autant vaudrait dire qu'une bonne santé, une 
F: honnête fortune, une existence exempte de soucis, légitiment 
di, optimisme. S'il existe un égoïsme du bonheur, l'égoisme du 
rs malheur peut bien aussi se concevoir. Il faut, pour reconnaître 
ok- à ce pessimisme la valeur d'une métaphysique, le justifier par 
ra des causes plus profondes. Sinon, nous l'assimilerons simple- 
où ment à ce mal du siècle, qui a énervé tant de romantiques, et 
où les a fait passer à travers la vie pâles et les cheveux au vent. 
x M Déjà nous avons peine à les comprendre ; et la sympathie qu'ils 
5 ont pu exciter jadis décroit, à mesure que le temps nous éloigne 
A d'eux. Notre état d'esprit a changé ; nous leur conseillerions vo- 
wait M lontiers, s'il en était temps, de sortir d'eux-mêmes, de trouver 
jans dans l'action le remède à leurs passions, et dans le souci d'autrui 
qi le remède à leur égoïsme. C’étaient, nous semble-t-il, des pessi- 
les mistes gratuits, qui s’affligeaient sans que rien les y obligeût, et 


qui pleuraient pour le plaisir de pleurer, comme les enfans. De 
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tels reproches alleindraient moins Leopardi, qui avait plusde 
raisons d'être plus malheureux. Mais ils le toucheraient encor: 
et dans la seule misère de sa vie, nous ne trouverions pas la 
valeur d'un pessimisme qui compte dans l'histoire, et qui aitk 
droit de subsister après lui. D'où vient donc l'impression d 
réalité qui se dégage de ses œuvres”? L'impression d'une vérité 
qui nous entraîne malgré nous, d'où vient-elle ? IL faut savoir 
s'abstraire de ses maux individuels, et sortir de soi-même: 
voilà qui est fort bien. Mais c'est précisément ce que Leopard 
a fait; ses forces ont tendu vers la grande espérance qui sym- 
bolisait en elle toutes les vertus, et demandait tous les sacri: 
fices, vers la patrie. La guérison de ses souffrances morales, 
l'oubli de ses souffrances physiques, il a voulu les trouver dans 
les principes qui dépassaient sa propre personnalité : il n'a pas 
pu. Il a cherché à s'évader de sa prison : on l'y a rejeté. € 
n'est pas de son imagination ou de sa sensibilité qu'il a été 
victime, mais des faits. Qu'on suppose un pays devenant librean 
moment où il le concevait tel : et la raison essentielle de son 
pessimisme, peut-être, disparaîtra. Le patriotisme, c'était le sen- 
timent le plus ardent qui l’agitait ; il l'avait puisé, avec le paga- 
nisme qui remplaçait le christianisme de ses premières années, 
dans la lecture des anciens dont il se nourrissait. 11 revivait en 
lui, tel qu'il avait vécu chez Cicéron ou chez Tite-Live. Que les 
savans célèbrent les découvertes faites par Angelo Mai dans le 
palimpsestes de Milan et de Rome : cela suffit à Leopardi pour 
voir ressuscitée la grande patrie romaine, et pour la célébrer. 
Elle est l'idéal, qui doit l'arracher à la contemplation des rés 
lités douloureuses ; il tend les mains vers lui. Mais on le chasse 
du sanctuaire ; et dehors, tout lui rappelle combien son rêve esl 
vain. De toute l'antiquité, il n’est plus qu'un mot qu'il puise 
appliquer à l'état présent de son pays; c'est celui de Mare 
Brutus, dont il fera désormais comme sa devise. Ainsi sa dou 
leur se fonde non plus sur sa condition particulière, mais surk 
réalité contemporaine ; et elle s'enrichit de toutes les douleur 
de ses concitoyens. Le 29 juin 4818, il écrivait : « J'ai aujour 
d'hui vingt ans. Malheureux, qu'ai-je fait ? Rien de grand, encore. 
Je reste là, glacé, entre les murailles paternelles.. » Voilà œ 
que pourrait écrire aussi lel ou tel romantique. Mais voici sa 
doute ce qu’il n'ajouterait pas : « O ma patrie, que ferai-je pou 
toi ? » 












té 


al 


CUS 


ur la 
leurs 
jour- 


TE 











































L'AME ITALIENNE DE 1815 A 1830. S91 


Ïls sont nombreux autour de lui, ceux qui se posent la 
même question : pessimistes à leur manière, encore que leur 
manière soit un peu simpliste et primitive. C’est du mal de 
leur patrie qu'est fait le pire de leur propre mal. Leur esprit 
n'est pas assez vigoureux pour lui donner un fondement méta- 
physique; c'est une attitude moins philosophique que senti- 
mentale, une croyance plus passionnée que raisonnable. Sous 
la forme déclamatoire et quelque peu scolaire qu'il prend 
souvent, il n'a pas dépassé la frontière, et n'a pas survécu à 
l'œuvre du temps. Car qui, sauf peut-être les patriotes italiens, 

piété, ou Les lettrés spécialistes, par métier, lit encore la 
Bataille de Bénévent, par exemple? Les situations trop tendues, 
les héros trop obstinés d'une fatalité théâtrale, qui autrefois 
faisaient pleurer, font aujourd'hui presque sourire. Mais tel qu'il 
est, ce pessimisme inférieur, en quelque sorte, vaut la peine 
d'tre connu, pour donner à celui de Leopardi sa véritable 
valeur : l’un forme le fond sur lequel l’autre vient ressortir. 
L'isolé de Recanati pourrait sentir que, dans toutes les parties de 
l'Italie, des milliers de jeunes gens se consument et souffrent 
comme lui. Son pessimisme n'est pas la doctrine du penseur 
abstrait qui ne se mêle point au monde, sinon en idée, et rentre 
dans sa tour d'ivoire pour réfléchir au mal universel : il est 
entrainé, au contraire, par le même mouvement qui porte ceux 
desa génération, il est arraché à son attitude première de philo: 
logue et de littéraleur, pour se mêler à la vie; il sent l'infélicité 
qu'il ne faisait que concevoir intellectuellement : il la sent avec 
l'alie; et voilà pourquoi il peut la traduire en accens qui font 
tressaillir la nation tout entière. Un de ses dialogues est connu : 
Hercule, envoyé par Jupiter, propose à Atlas de le décharger du 
poids du monde, qu'il prendra sur ses épaules pour un moment. 
Mais Atlas refuse : le monde est devenu si léger, qu'il semble 
lui peser moins que son propre manteau. Il ne remue même 
plus; on n'entend plus le bourdonnement continu qu'il produisait 
guère : on dirait d'une montre dont le ressort est cassé. Hercule 
@ Atlas jouent à la balle avec le monde: mais la balle a si peu 
de poids, qu'on ne peut la diriger, et qu'elle échappe aux 
mains des joueurs. S’est-elle brisée en morceaux dans sa chute ? 
Ilten est rien : le monde reste inerte comme auparavant. Horace 
a dit du juste que la terre pourrait s'écrouler, sans qu'il en fût 
ému : il faut donc croire que tous les hommes sont devenus des 
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justes, puisque la terre s'est écroulée, et qu'aucun d'eux ne gest 
ému. Si Leopardi parle ainsi du monde, n'est-ce point que ls 
circonstances l'avaient forcé à le penser d'abord de l'Italie? 
Maintenant, en effet, il soumet à sa critique toutes les idées 
traditionnelles sur lesquelles nous vivons; il n’en est pas une 
qu'il épargne, pas une, même le patriotisme. Car l’homme étant 
mauvais, mauvaise la société, et mauvaise la nature, la logique 
veut que toutes les formes de l’action soient condamnées à 
l'avance, comme étant vaines et funestes. « Je ne suppose pas que 
vous attendiez de moi des nouvelles du monde. Vous savez que 
j'abomine la politique, parce que je vois que les individus sont 
malheureux sous toutes les formes de gouvernement, par l 
faute de la nature qui a destiné les hommes au malheur; et je 
ris quand j'entends parler de bonheur public, car ma faible cer- 
velle ne conçoit pas un public heureux composé d'individus 
malheureux... Mes amis se scandalisent ; ils ont raison de désirer 
la gloire et de vouloir faire du bien aux hommes; mais moi, 
qui ne crois pouvoir faire de bien à personne, et qui n'aspire pas 
à la gloire, je n'ai pas tort de passer mes journées sur un e- 
napé, sans même remuer les paupières.. » C’est l'époque où il 
poursuit de ses attaques les prétentions et les espérances du 
parti libéral italien, qu'il considère comme grotesques; c'est 
l'époque de la Batrachomyomachie, où il flétrit aussi bien le 
Italiens, qui sont les rats, que les Autrichiens, qui sont les écre- 
visses. Et cependant, — par une contradiction qui est la vi 
même, — l'agitation politique et sociale dont il est le témoin 
prétendu impassible, l'intéresse toujours ; la même réalité, qui 
est à l’origine de sa doctrine, le préoccupe encore quand elle est 
achevée. Son pessimisme ne laisse pas de préférer des instilu- 
tions libres à celles qui régissent présentement l'Italie; de mettre 
la République au-dessus de la monarchie; de glorilier la lumière 
que la Révolution française a donnée au monde, et que la Restau- 
ralion n'a pu éteindre tout à fait. ]l avoue même un jour que, 
dans ses poésies, il a employé les armes du sentiment, de l'élo- 
quence, et de l'imagination ; que, dans ses traités, il a employé 
les armes de la raison et de la logique ; que, dans ses dialogués, 
il a employé l'arme du ridicule, — pour secouer sa pauvre patrie, 
et son siècle. Et nous comprenons ici que l'expression même de 
sa colère est une preuve de l'intérêt qu'il continue à porter aux 
idées qui l'ont animé tout d’abord : en vérité. il ne les a jamais 
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abandonnées. C'est bien un des traits essentiels qui distinguent le 
pessimisme de Leopardi de tous les autres, celui de Vigny, par 
exemple, ou celui de Schopenhauer ; c'est bien un des traits qui 
en font un état d'esprit si complexe et si profondément humain, 
que M. Luchaire définit excellemment en ces termes : 

« Il apparaît qu'il y a, dans l'Italie de ce temps-là, un état 
d'esprit qu'on peut appeler pessimisme, qui est plus qu’une 
allilude sentimentale à la mode, — autre chose, bien entendu, 
que la doctrine philosophique qui porte le même nom, bien 
qu'il en soit probablement l'origine ou au moins l'aliment. Il est, 
dans l'analyse de l'esprit public, l'élément le plus difficile à 
définir, mais peut-être Le plus profond : essentiellement sentimen- 
tal, cependant apte à produire les plus rares floraisons intellec- 
tuelles ; — contradictoire dans son principe, car qui dit pessi- 
misme, dit regret et désir de l’optimisme en même temps que 
haine de l'optimisme ; forme négative qui contient une matière 
morale peut-être exceptionnellement vivante et féconde. Il 
semble être le résultat d'une sorte de faillite du philosophisme 
de l'époque précédente, des illusions et des espoirs qu'il avait 
répandus dans la société : il est une singulière angoisse intime 
des cœurs, atteints dans des régions qui semblent alors nou- 
velles, il est un effort douloureux, chez certains désespérés, mais 
très sensiblement un effort vers un renouvellement profond de 
la vie morale et sociale. » 

Hâtons-nous, sans transition, de laisser parler ceux qui 
croient, après ceux qui désespèrent; car c'est déjà trahir leurs 
rapports réels, que de ne pouvoir les montrer parallèlement, 
simultanément, mêlés et confondus. Ils pensent, ils parlent, ils 
écrivent dans le même temps; et les mêmes raisons qui expli- 
quent la formation du premier courant, expliquent aussi la puis- 
sance du second. Comme le pessimisme de Leopardi se dégage 
du sceplicisme italien : de même, c'est du moralisme italien que 
sort le catholicisme de Manzoni, pour s'élever à une des formes 
les plus belles et les plus pures du catholicisme historique. 

Quoi de plus surprenant, à ne considérer que les causes par- 
ticulières, et à ne point sortir de la psychologie individuelle, que 
le cas de Manzoni ? Par Beccaria, dont il descend, il représente 
l philosophie du xvin* siècle. Par son milieu et par sa vie, il 
semble devoir échapper à toute influence religieuse profonde : et 
rien ne montre, en effet, qu'il soit soumis à aucune. Certes 
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on a raison de signaler en lui une dignité, une moralité anté 
rieures à toute profession de foi (1) : mais ce n’est point là une 
croyance. Personne n’est plus digne ou plus moral que les 
Idéologues, par exemple : et personne n’est moins croyant, Pa 
la société d'Auteuil qu'il fréquente, par Cabanis, par Fauriel, il 
serait naturel qu'il s'éloignât du catholicisme. Que si la question 
religieuse vient un jour le tourmenter, le protestantisme est in. 
diqué pour lui fournir la réponse, étant donné son mariage avet 
Henriette Blondel : « Elle a toutes les qualités, et de plus elle 
est protestante. » Or voici qu'à Paris même, le jansénisme opère 
sur l’âme de sa femme lu conversion dont M. Gazier nous com- 
plétait l’autre jour l’histoire; et qu'après la conversion de k 
femme, vient celle du mari, au point que le disciple de Fauriel 
songe, à son tour, à convertir son maître. Mais justifions, comme 
tout à l'heure, ce cas qui semble exceptionnel par des causes géné. 
rales, et tout s'éclairera. Ils disparaissent bientôt, Les effets de la 
réaction cléricale, dans les États qui, après 1815, ont voulu affer- 
mir leur pouvoir politique par l'autorité de l'Église : ils dispa- 
raissent, sans servir aux gouvernemens, dont ce moyen d'action 
n'a pas retardé la chüte; et sans servir à l'Église, qui, par son 
alliance avec une politique détestée, a risqué de se voir confondue 
avec elle. Disparu, tout le mouvement de piétisme étroit qui 
accompagna la réaction ; oubliés, s'ils furent jamais lus, tous les 
vers fades et niais qui le traduisirent. Tout cela est tombé, 
comme un poids mort. Mais ce qui a survécu, ce qui s'est per- 
pétué dans ses effets et dans son expression, c'est la nécessité 
d’une moralité supérieure dont nous avons déjà saisi au passagé 
la révélation. Si les désespérés étaient nombreux, plus nombreut 
encore étaient ceux qui avaient foi dans la puissance des hautes 
vertus, et qui professaient le culte du devoir. Les libéraux mêmes, 
et jusqu'aux carbonari, dont les statuts excluaient les personnes 
de moralité insuffisante, éprouvaient le même besoin. Les écri: 
vains le reproduisaient et l’amplifiaient: l'exaltation d'une 
volonté forte, la proclamation de la dignité humaine, la néces- 
sité et la valeur du sacrifice, étaient leurs thèmes favoris. Au 
sortir de la morale facile du xvim:® siècle, on s'aperçoit què 
la vie est sans intérêt, si elle manque de dignité, et on cherche 
un terrain solide où marcher droit. Étant donné ce principe, 


(1) Voyez Francesco d'Ovidio, Nuovi studi mansoniani, Milano, 1908, pp. 21 
223 et 227-253. 
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l'existence d'un mouvement catholique s'ensuit logiquement. Car 
le catholicisme vit toujours dans les âmes italiennes ; et quand 
on demande une morale, il se présente de lui-même. Tels qui 
avaient pu se séparer du dogme restaient attachés aux formes 
traditionnelles d'une religion séculaire : une rénovation morale 
les ramène au dogme, spontanément. Pour un homme comme 
Gino Capponi, les deux élémens sont indissolubles. Voyez 
Silvio Pellico, qui, jeté philosophe dans les prisons du Spiel- 
berg, s'y réveille catholique; écoutez la formule qu'il nous 
donne, et qui résume la transition que nous voyons s'opérer ici : 
«Voici longtemps que mon âme cherche, en dehors du chris- 
tinnisme, une doctrine qui encourage sa perpétuelle aspiration 
àla vertu. Mais qu'est-ce que le christianisme, si ce n’est cette 
perpétuelle aspiration ? Il est extraordinaire qu'alors que le 
principe du christianisme apparaît si pur, si inattaquable, si 
philosophique, il soit venu une époque où la philosophie ait 
osé lui dire: Je vais me substituer à toi... Et de quelle façon le 
remplacerez-vous? En enseignant le vice? Non, certainement. En 
enseignant la vertu? Eh bien! cette vertu, ce ne peut être autre 
chose que l'amour de Dieu et du prochain : c'est justement ce 
que le christianisme enseigne. » C’est ainsi que raisonnaient 
les âmes moyennes, celles qui intéressent l'observateur dans la 
mesure même où elles ressemblent à beaucoup d’autres. Les 
esprits supérieurs les dépassent, en exprimant ce qu'elles con- 
iennent de plus profond et de meilleur, mais ce sont elles qui 
les soutiennent. Le catholicisme de Manzoni plonge dans le sol 
italien des racines solides et vigoureuses : si l'arbre est fort, c'est 
que le sol est fécond. Tous les milieux que l'individu a traversés 
deviennent des épreuves qu’il a dà subir, et qui lui servent. Sa 
jeunesse, l'influence de sa mère, la société d'Auteuil, tout aura 
contribué à former son esprit, et à l’élargir. L'homme, instruit 
par la vie, inspiré par l'opinion publique qui le pousse, et dont 
il est heureux d’avoir retrouvé le courant, n’a plus qu’à laisser 
parler en lui le long instinct de la race, pour que tous ces élé- 
mens réunis nous donnent maintenant la physionomie propre, 
el comme l'essence de son catholicisme. 

Nous la trouverions, pour notre compte, dans cette « euryth- 
mie » qui reste, à travers les âges, un des traits dominans de la 
religiosité italienne. Elle est fondée sur le bel équilibre du 
génie latin, qui ne permet pas qu’une faculté l'emporte sur une 
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autre, et les soumet toutes également au joug de la raison, 
échappant ainsi aux excès de l'imagination et de la sensibilité, 
où il lui arrive de tomber dans les autres pays. Ce catholicisme 
italien ne perd de vue ni l'idéal, puisque c’est toujours le besoin 
d’une vie supraterrestre qui l'inspire; ni le réel, puisque l'Église 
romaine, par le fait même qu'elle est chargée du gouvernement 
de la chrétienté, ne peut jamais renoncer à la pratique de 
choses et des hommes. Il n’est ni mystique, ni païen; il oscille 
entre ces deux extrémités, plus près de la première au mo- 
ment de l’ascétisme franciscain, plus près de la seconde aux 
temps de la Renaissance, mais se gardant toujours d'arriver 
jusqu’à l’une ou jusqu'à l’autre. La foi de Manzoni serait juste 
au milieu. Elle n’a rien de révolutionnaire, bien que l'époque 
prête à ce danger : prêcher la guerre au nom du Dieu de paix 
serait contraire à l'esprit de la doctrine. Mais elle n'est pas non 
plus mystique, ce qui ne répondrait pas aux nécessités de 
l’époque, à laquelle elle se présente comme un remède; et son 
but est l’action. De même, ce n'est point un de ces catholi- 
cismes élargis, qui, pour être d'accord avec la pensée moderne, 
font volontiers bon marché des dogmes ; il accepte, au contraire, 
la tradition tout entière. Mais ce n’est pas non plus un catholi- 
cisme étroit; il n'oubliera jamais qu'il a été précédé d'une pré- 
paration philosophique ; il se placera sur le terrain le plus pra 
tique pour la conciliation et l'harmonie, celui de la moralité. 
Ce n'est pas un catholicisme belliqueux, qui ne rêve que conflits 
et guerres : on en a vu de tels. Mais ce n’est point un catholi- 
cisme lâche; il agit au grand jour, aux yeux de tous, avec tran- 
quillité et ténacité. Par ces caractères, manifestalions diverses 
de la raison qui transparaît en lui, il est, — c'est M. Luchaire 
qui parle, — « la formule la plus large à la fois et la plus pri- 
tique qui fut offerte aux temps nouveaux. » 

On voit facilement la différence profonde qui le sépare de 
Chateaubriand, — on pourrait presque dire la contradiction 
qui l'oppose à lui, s'il était permis d'employer ce mot à propos 
d'écrivains qui servent la même cause, presque au même mo- 
ment. Manzoni n'a pas été sans assister, pendant son séjour à 
Paris, aux manifestations du grand mouvement de restauration 
religieuse qui inspirait aux foules les 7e Deum glorieux dans 
les églises qu'on rouvrait au culte. Mais sa mentalité est restée 
inaccessible à ces formes de la mentalité française. Le Génie du 
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Christianisme n'a eu sur lui aucun effet direct: on a remarqué 
qu'il ne l'avait pas cité une seule fois, dans le traité qu'il a con- 
sacré à la défense de la morale catholique et qui parut dès 1819. 
C'est qu'il y a là deux conceptions irréductibles l’une à l’autre; 
Manzoni diffère de Chateaubriand dans la mesure où l'écrivain 
français s'éloigne du pur esprit de la doctrine, tandis que d'écri- 
vain italien y demeure attaché. Que l’on compare la position 
que prend Chateaubriand dans ses « Beautés de la religion chré- 
tienne » à celle que choisit Manzoni dans sa réfutation de Sis- 
mondi. Rien d'esthétique ou de sentimental chez lui; rien que 
de rigoureusement dogmatique et moral : « Vous nous reproche 
de ramener toute notre vie morale à l'exécution des volontés 
supposées de Dieu? Mais ces volontés ne sont pas supposées ; 
elles sont certaines, puisqu'elles ont été révélées. Ceci posé, je 
veux bien répondre à vos attaques, et prouver par des argumens 
humains que la morale catholique est la meilleure de toutes, 
qu'il ne peut y en avoir d'autre. D'abord, la plupart des reproches 
que vous faites à l'Eglise ne tombent pas sur elle-même, mais 
sur les hommes qui l'ont mal servie, qui l'ont trahie; ensuite, 
le mal n'est pas aussi grand que vous le dites; pour ma part, 
cette corruption des esprits, je la vois tout à fait exception- 
nelle, je vois dans notre Italie une masse d'humanité fraiche 
et pure à laquelle notre doctrine assure la paix et la force. » 

Le même esprit qui inspire sa croyance, anime aussi son 
lyrisme. La foi qui se manifeste dans les hymnes est celle d’un 
chrétien des premiers siècles, par le choix des sujets, qui célè- 
brent pieusement les fêtes de l'Église; par les sentimens expri- 
més, les plus simples et les plus traditionnels; surtout par. 
leur caractère de généralité et d'impersonnalité, qui unissent 
l'auteur au chœur des fidèles chantant inlassablement les louanges 
de la Vierge et de l'Enfant Jésus. Le but n'est pas de rajeunir, 
de transformer, de prendre les choses par un côté nouveau, dont 
l'inattendu et le charme semblent vouloir dissimuler le dogme 
antique. Il suffit d'exposer la foi chrétienne {elle qu’elle est; 
pour qu'elle recommence à conquérir les cœurs, point n'est 
besoin de l’orner et de l'embellir; sa vertu agit par elle-même. 
La vérité est éternelle, il s'agit seulement de la faire connaitre 
aux hommes de bonne volonté. 

N'élant ni l’un ni l’autre des théologiens, ni des spécialistes 
en matière religieuse, il faut bien qu'ils aient tous deux recours à 

TOME LVI. — 1910, 57 
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l'art. Mais ici encore, la différence éclate. Chateaubriand conclut 
de l’art à la religion : des beautés de la nature à la bonté de la 
Providence, des chefs-d'œuvre humains à la valeur de l'inspira- 
tion chrétienne qui les a produits. Tout ce qui renferme en soi 
un principe d’art contribue à établir la foi: même les passions, 
même l'amour, pourvu seulement qu'on mette un peu de résis- 
tance à lui céder, et qu'à ses excès se mêle quelque remords, 
C’est le résultat de la confusion fondamentale qui est à la base 
de son apologétique, que de donner René comme un traité d'édi- 
fication. Pour Manzoni, au contraire, l'art doit être le serviteur, 
très humble et très soumis, de la religion; il ne faut pas qu'il 
ait la prétention de prouver et de convaincre : qu'il se contente 
d'obéir, quand on veut bien lui demander son concours. Son 
emploi cesse d’être légitime, dès l'instant où il évoque des pen- 
sées contraires à la plus stricte morale religieuse, — quand même 
il aurait le dessein d'en montrer le danger. A l'amour surtout, 
qui, d’après lui, tient dans le monde environ six cents fois plus 
de place qu'il n'est nécessaire à la conservation de notre respectable 
espèce, l'artiste chrétien doit déclarer une guerre impitoyable. 
Il risquerait de corrompre l'âme du peuple, auquel il doit sur- 
tout s'adresser. Car si la religion s'intéresse au pauvre plus 
qu'au riche, au faible plus qu'au puissant, ce sont les humbles 
aussi que l’art a pour mission d'élever. De là ces admirables 
Promessi Sposi, qui, pour parler au peuple, commencent par 
comprendre son âme ; et pour la comprendre, commencent par 
l'aimer ; simples sans être jamais vulgaires ; moraux sans être 
jamais ennuyeux, par l'efficacité de leur art. On accuse quelque- 
fois la littérature italienne de n'être pas populaire : dans aucune 
littérature au monde, il n'y a d'œuvre plus populaire que les 
Promessi Sposi. 

A côté de lui, Chateaubriand paraît trop littéraire, trop aris- 
tocratique, trop faussement sentimental, plein de vanité et de 
superbe, et soucieux de faire valoir l’auteur plus que le chré- 
tien. Il manque à son estrciique le soutien de la doctrine « qui 
a pour ennemis mortels l’esprit de violence et l'esprit d'orgueil; 
qui cherche à tempérer la force d'expansion individuelle, bien 
plutôt qu’à l’exciter ; celle qui donne la moindre place à l'intel 
ligence, qui met avant toutes les autres verlus : pureté, la dou- 
ceur, la modestie, la charité et l'amour de Dieu. Voilà l'âme 
que Manzoni voulait faire au peuple italien. » 
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Dirons-nous, après cela, que les Promessi Sposi soient 
le plus grand ouvrage d'apologétique du siècle? Dirons-nous, 
comme on l’a prétendu, que la conversion de Manzoni fut infini- 
ment plus importante que celle de Chateaubriand? -— Ce serait 
le lieu d’instituer ici un parallèle littéraire et philosophique, à 
la manière ancienne : on ferait ressortir Le pour et le contre, avec 
art; et on aurait la joie d'accumuler d’ingénieuses considérations. 
On discuterait longtemps. On montrerait qu’à considérer l'esprit 
de la doctrine, l'auteur des Hymnes l'emporte incontestable- 
ment sur l’auteur de René : rien qui ressemble à du clinquant 
sur sa robe de néophyte; aucun mot, dans les paroles qu'il pro- 
nonce, ne sonne faux à l'oreille; aucun détail ne vient nous 
choquer; pas de raisonnement qui étonne tout d'un coup par sa 
maladresse ou qui afflige par son ridicule, quand on se croyait 
en pleine beauté. Mais on considérerait aussi, sagement, que dans 
la pratique, les idées les plus belles et les plus pures ne sont 
pas toujours celles qui ont le plus d'effet : il en faut qui répon- 
dent à des besoins donnés. Alors on dirait qu'au point de vue 
du retentissement et de l'influence, Chateaubriand l'emporte 
peut-être. D'abord, parce qu'il commence : celui qui com- 
mence semble avoir agi davantage. Ensuite, parce que, à tort 
ou à raison, Paris, le Paris glorieux de Bonaparte consul et de 
Napoléon empereur, est le théâtre du monde, et compte les 
spectateurs par millions : tandis que la scène de l'Italie est 
encore étroite, et l'écho des paroles qu'on y fait entendre porte 
moins loin. Puis encore, parce que nous ne voyons pas, en 
Italie, la coïncidence qui unit comme dans une même manifes- 
tation le 7e Deum chanté à Notre-Dame en l'honneur du Con- 
cordat, et l'article de Fontanes annonçant dans le Mercure l'ap- 
parition du Génie du Christianisme. 1 n'y a pas le retour du 
peuple vers les églises, que Bonaparte et Chateaubriand créent 
moins qu'ils ne le consacrent, parce qu'il n'y a pas eu abandon. 
Voilà les idées qu'on pourrait développer. Mais nous estimons 
qu'en ces matières, il est trop difficile de donner des rangs et 
des places : et quand nous le croirions plus facile, nous ne le 
ferions pas encore. Ce sont là de bien vaines compétitions, puis- 
qu'elles n'ont jamais existé dans les faits : et le résultat de ces 
discussions posthumes est d'engager des querelles présentes. 
Plus d'action que celui-ci, moins d’action que celui-là, — qu'im- 
porle, pourvu que chacun cn ait une, ayant fait ce qu'il croyait 
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être le mieux ? Constatons seulement ce qui est. De 1815 à 1830, 
l'Italie ne s’est pas contentée de développer le principe de son 
évolution intérieure, du nationalisme littéraire au nationalisme 
pratique. Elle ne s'est pas contentée non plus d'affirmer son 
altitude à l'égard des autres nations. Elle a offert, aux ques- 
tions qui intéressent éternellement l'humanité, deux réponses 
qui demeurent : c'est beaucoup, pour si peu d'années, quand on 
compte parfois des siècles qui n'en fournissent point. La pre- 
mière est d'une beauté désespérée : celle de Leopardi. L'autre 
est aussi belle avec plus d'espoir, celle de Manzoni; à travers 
lui, elle passe dans des milliers d’âmes, et agit infiniment. 


Tels sont donc les domaines où M. Julien Luchaire nous a 
conduits. Quelquefois, nous avons marché sans notre guide ; par 
momens, nous nous sommes écartés de lui; le plus souvent, 
nous l'avons suivi; toujours, nous l’avons trouvé très éclairé et 
très captivant. Sachons-lui gré d'avoir étudié cette période 
féconde ; la gloire de celle qui la précède et de celle qui la suit lui 
nuisent d'ordinaire : on brûle les étapes, pour courir de l'époque 
impériale au Risorgimento. Et cependant, il est impossible de 
connaître bien l'une ou l’autre, sans étudier le moment où les 
prolongemens et les préparations commencent à se dégager de 
leur confusion. Les faits ne sont jamais plus intéressans que 
lorsqu'ils s’'élaborent; c’est avant la fin de leur évolution qu'ils 
vivent de la vie la plus intense; après, ils simmobilisent dans 
leur forme. Les époques de transition, pour paraître ingrates, 
n'en sont pas moins utiles, ni moins riches en enseignemens. 
C’est en elles que le passé vient s'éteindre, encore tout mêlé à 
l'avenir qui naît. 


Pauz Hazano. 








LA 


CAPTIVITÉ DE NAPOLÉON III 


A WILHELMSHÔHE”® 


ÉTUDES MILITAIRES DE NAPOLÉON III. — SON ENTREVUE AVEC L'IMPÉRATRICE. 
— LES RELATIONS DE LA FRANCE ET DE L'ALLEMAGNE SOUS L'EMPIRE. — 
LE MARÉCHAL BAZAINE A CASSEL. — JUGEMENS DE NAPOLÉON SUR DIVERSES 
PERSONNALITÉS. — PROTESTATION DE L'EMPEREUR CONTRE LA DÉCHÉANCE. 
— LE DÉPART DU 19 Mars 1871. 


Dans les loisirs que lui créait la captivité, Napoléon IT s'était 
spécialement occupé de tout ce qui concernait l’organisation 
militaire allemande, et il y consacrait un travail particulier dont 
le général de Monts a dit : « Les détails que, durant les longe 
mois de l'hiver, il avait réunis sur notre organisation militaire, il 
aurait su sans aucun doute les faire tourner au profit de la 
France, s'il était remonté sur le trône. » Il est avéré aujour- 
d'hui qu'on avait terminé avant la guerre les études du canon 
Reffye, et que si des oppositions néfastes ne s'étaient pas mani- 
festées parmi les artilleurs eux-mêmes, notre armée aurait pu 
être dotée à temps d’un canon se chargeant par la culasse, 
arme très supérieure au canon rayé de 12 et de #4, dont certains 


(4) Voyez la Revue du 1* avril 
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spécialistes, comme le général Susane, persistaient à soutenir 
l'efficacité et qui, dans les diverses batailles contre les Prus- 
siens, ne put envoyer des obus qu’à 3 000 mètres, tandis qu'il 
en recevait venant de 5 000 mètres, ce qui le forçait à s’avancer 
sur la ligne du feu et l’exposait à être rapidement détruit. 
Napoléon III s’en était rendu compte avant les hostilités, mais 
sans pouvoir triompher de l'inertie des Comités et des Com- 
missions techniques. Il convient de rappeler que l'Empereur, en 
décembre 1868, avait chargé le colonel de Reffye, l'inventeur 
de la mitrailleuse, d'établir, aux frais de sa cassette particulière, 
deux modèles de canons de campagne se chargeant par la 
culasse. Le problème était résolu en nai 1870, comme le 
prouvèrent les essais faits à Versailles sur deux pièces de 7 et 
deux pièces de 4. Si l'initiative impériale avait été comprise à 
temps et secondée par les organes du ministère de la Guerre, si 
le souverain avait eu assez de force pour imposer sa volonté et 
s'il avait pu vaincre les lenteurs des bureaux compétens, nous 
aurions pu opposer aux Allemands une artillerie au moins aussi 
puissante que la leur(1). Napoléon voulut un jour à WilheImshühe 
voir de près le nouveau canon prussien et obtint qu'un officier 
de l'artillerie allemande, le capitaine de Spangenberg, vint avec 
une batterie dans la cour de la caserne voisine du château. 
« Napoléon examina attentivement la construction du canon et 
en fit l'objet d’une longue discussion avec Monts et Spangen- 
berg. Il trouvait grand intérêt à la structure de l'âme du canon 
et à la fermeture de la culasse. Il ne négligea aucun détail : affûts, 
harnais, attelage, servans, équipement; tout fut l’objet d'une 
observalion méticuleuse. Quand la visite des pièces fut ter- 
minée, l'Empereur offrit un lunch aux officiers d'artillerie et 
conversa avec eux sur les questions de leur métier. » Monts 
eut alors l’occasion de remarquer sa connaissance parfaite de la 
langue allemande. Cet entretien et l'examen du canon qui l'avait 
précédé firent une grande impression sur les officiers de Cassel; 
on en parla longtemps dans les cercles militaires. Monts ne 
cèsse d'ailleurs de mentionner les questions multipliées que lui 
faisait à tout instant Napoléon II] sur les moindres détails des 
armées allemandes. 

Après la capitulation de Metz, l'Empereur demanda au roi 


(1) Voyez le discours du général Langlois au Sénat, le 31 mars 1910. 
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de Prusse de vouloir bien faire interner à Cassel Mac Mahon, 
Canrobert, Bazaine et Le Bœuf. Le Roi répondit que les maré- 
chaux viendraient à Cassel sur le désir de Napoléon, mais que 
Mac Mahon devait rester provisoirement à Wiesbaden pour y 
soigner la blessure reçue à Sedan. Au moment où Monts allait 
porter cette nouvelle à l'Empereur, il apprit, par le général Cas- 
telnau, l'arrivée subite de l’Impératrice, accompagnée de la com- 
tesse Clary et d'une dame d'honneur. Si on en croit Mels, l’Impé- 
ratrice était descendue de voiture pâle et presque en chancelant. 
Ses serviteurs s'étaient jetés au-devant d'elle pour lui offrir leurs 
hommages et baiser les franges de ses vêtemens : « Était-ce 
encore l'Impératrice ? se demandait Mels. Oui, certes, mais c'était 
plus que cela ; c'était une femme brisée par la douleur, qui 
embrassait en sanglotant son mari. Je n'entreprendrai pas de 
rien ajouter. » Le journal de Monts donne à cette scène un 
aspect plus discret et plus naturel. « J’achevais, rapporte-t-il, de 
faire à l'Empereur la communication du Roi, quand la porte du 
cabinet de travail s'ouvrit et l’Impératrice entra rapidement. 
Nous étions debout auprès de la fenêtre. Elle venait de Chisle- 
hurst, ayant voyagé sans le moindre arrêt, ce qui l’avait accablée 
de fatigue. Dès que je lui fus présenté par l'Empereur, elle prit 
part à la conversation, et cela avec une grande vivacité. À ce 
moment, âgée de quarante-cinq ans, accablée par les chagrins, 
fatiguée par un long voyage, très émue de revoir l'Empereur 
au lendemain de la capitulation de Metz, elle n'avait plus cette 
beauté qui passait jadis pour une merveille. Ses traits avaient 
encore de la finesse, mais non plus le même éclat. Ses cheveux 
conservaient leur belle couleur blonde, mais ce n'était plus la 
splendeur admirable d'autrefois. Par la taille, elle était à peu 
près égale à son mari. Sa tournure svelte, son attitude gra- 
cieuse la rendaient encore fort séduisante. Tout dans son exté- 
rieur me donnait à penser qu'elle avait toujours dù faire prédo- 
miner en politique sa volonté sur celle de son mari. Dans 
l'entretien que je relate, elle s'adressa fort peu à moi, mais 
directement à l'Empereur, et cela sur un ton très décidé. On 
voyait qu'elle était accoutumée à se faire écouter et même à 
avoir le dernier mot en ses observations. Elle affectait à l'égard 
de Napoléon une sorte de supériorité et, le dirai-je? même de 
tutelle. Si elle s'était mise, comme on l'a cru en France, 
à la tête des partisans dé la guerre, je puis assurer qu'à 
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l'heure de la décision définitive, ce fut elle qui la détermina. » 

Monts croit que cette visite inopinée à Wilhelmshühe, faite 
en dehors du chancelier qui ne l’apprit que tardivement, avait 
un véritable côté politique. Les bonapartistes avaient en effet 
espéré que, Metz ayant capitulé, le roi Guillaume consentirait à 
rendre à Napoléon ses soldats pour rétablir l'ordre en France et 
le trône impérial. 11 paraît vraisemblable que l'Impératrice était 
venue consulter Napoléon pour savoir si on ne pourrait pas uli- 
liser l'armée captive en Allemagne et les offres de certains gé- 
néraux. Ce qui le faisait croire à Monts, c’est que l’Impératrice 
lui avait dit : « Si le roi de Prusse nous avait rendu l'armée 
française, nous aurions pu consentir à un traité convenable 
et pacifier la France. » Et le général prussien ajoute : « Cela 
n'arriva pas, heureusement. Il importait en effet de traiter la 
France avec plus de rigueur, ei s’est ce qu'on fit. » D'ailleurs, 
les Prussiens ne comptaient nullement réduire leurs préten- 
tions même vis-à-vis de l’Empire. Ce qu'ils demandaient à la 
Défense nationale, ils le demandaient également à l'Empereur et 
à l’Impératrice. Leurs volontés étaient arrêtées depuis le milieu 
de septembre 1870, ainsi que l'a prouvé la carte dressée par 
l'état-major allemand avant la chute de Strasbourg. Or, Napo- 
léon II avait plus d’une fois répété que son gouvernement ne 
vivrait pas une heure s'il consentait à sacrifier l'Alsace et la Lor- 
raine. Il est possible en effet que l'Impératrice ait eu pendant 
deux jours des illusions à cet égard et soit sortie de la réserve 
sage et prudente où elle s'était maintenue depuis le # Septembre, 
Mais bientôt elle comprit combien elle s'était trompée, et son 
entretien avec l'Empereur, qui examina de près avec elle la 
situation et la reconnut extrêmement difficile, sinon insoluble, 
la ramena à une politique de résignation et d’effacement, la 
seule qu'alors on pouvait suivre. 

« On a altaqué de bien des façons, remarque le général de 
Monts, le caractère de l'Impératrice. Sans doute son esprit léger 
et son désir de plaire à tous, la poussèrent à des prodigalités 
exagérées et eurent une influence pernicieuse sur la Cour. Mais 
enfin, on doit convenir que, comme tous les personnages officiels, 
elle était la proie d’une critique qui s'appuyait sur des bases 
peu solides, parce qu’elle ignorait trop souvent les circonstances 
et les faits. » Monts affirmait qu'un riche Espagnol, qui l'avait 
beaucoup connue, racontait que les familles honorables et dis- 
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tinguées d'Espagne ne parlaient qu'avec respect de sa conduite, 
comme comtesse de Montijo. « Cette princesse, réellement digne 
d'intérêt, dit-il, était, au moment où elle vint à Cassel, si atro- 
cement frappée, si maltraitée par la destinée qu'il ne venait à 
l'idée de personne de la trouver légère et superficielle. Les der- 
niers événemens avaient, j'en suis assuré, müûri son âme. Dans 
tous les cas, en ce passage si rapide à Wilhelmshühe, l'Impéra- 
lice ne m'a point paru telle qu'on me l'avait décrite. 11 me 
semble encore voir en elle une femme que certainement la vie 
avait mûrie d’une façon précoce, enfin une femme judicieuse, 
prévoyante, consciente d'elle-même et de sa valeur, ajoutant à 
des formes gracieuses l'esprit et le cœur d'une épouse et d'une 
mère, qui considère l'intérêt public comme le sien. Nous éprou- 
vions pour cetle princesse infortunée une commisération très 
profonde, et cette commisération s'accroissait encore par l'idée 
qu'elle ne pouvait ne pas reconnaitre qu'elle avait pour sa part 
contribué à attirer sur elle Les coups d'une Destinée vengeresse. » 

Monts ne crut pas alors devoir cacher au roi Guillaume la 
présence de l'Impératrice, et le Roi lui répondit aussitôt qu'à 
cet égard pleine liberté devait être laissée aux deux Majestés. 
Quant à lui, gouverneur de Cassel et du château, il n'avait nul- 
lement à intervenir. Le séjour de l'Impératrice fut d'ailleurs très 
bref. Arrivée le 30 octobre au matin, elle quitta Wilhelmshühe 
le 1 novembre à 5 heures et demie du soir. Elle partit dans la 
direction de Hanovre, allant droit en Angleterre. 

Le lendemain, les maréchaux Canrobert, Bazaine et Le 
Bœuf se rendirent au château. Monts remarque que Le Bœuf 
se tenait presque à l'écart, et cela par une volonté bien évidente. 
Le gouverneur le trouva grand, vigoureux et digne. Quant à Ba- 
zaine, il lui fit l'effet d’un vieux soldat sans énergie aucune. Le 
maréchal avait, paraît-il, oublié dans une auberge de Pont-à- 
Mousson sa bourse contenant 10000 francs. Un sous-officier 
allemand la lui rapporta. Le maréchal lui offrit 25 thalers qui 
furent refusés. Monts, qui le vit plusieurs fois, remarqua bientôt 
en lui un caractère vacillant et une volonté incertaine. Aussi, 
ne s'étonnait-il pas de ses tergiversations et de ses hésitations à 
Metz et pendant la campagne. Bazaine habitait à Cassel, avec sa 
femme et ses deux enfans, une villa du faubourg de Cologne. Il 
sorlait peu, de crainte des quolibets et des insultes. Les pri- 
sonniers français le détestaient, et l’un d’eux alla, un jour, 
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jusqu’à lancer des provocations et de violentes menaces devant 
sa demeure. Dans une conversation que Monts eut avec Bazaine 
en février 1871, le maréchal lui fit d'étranges confidences, ]] 
n'attendait rien de bon, disait-il, pour la France, et il la voyait 
déjà en proie à l'anarchie. Il assurait que, peu de temps avant 
la guerre, l'Empereur lui avait parlé de son désir sincère de 
maintenir la paix, mais qu'il avait été circonvenu de tous côtés et 
forcé de céder à l'élan de l'opinion enthousiaste pour la guerre, 
ainsi qu'à l'avis de ses ministres qui, au dernier Conseil, lui 
avaient déclaré qu'on ne pouvait résister à cette opinion. 
Bazaine se montrait fort dur pour Palikao et Trochu. « Il consi- 
dérait leur manière d'agir comme infâme. Quant à Gambetta, il 
disait que son gouvernement était une honte. » Tels étaient les 
jugemens de celui qui avait livré Metz et son armée à l'étranger! 
Il se permettait de parler, avec une inquiétude affectée, de 
l'avenir de la France et prédisait mille maux à un peuple démo- 
ralisé par la défaite dont lui, Bazaine, était si responsable. Aussi 
longlemps que Gambetta et ses amis demeureraient au pou- 
voir, il ne croyait pas au rétablissement de l'ordre. Quant à lui, 
il restait, disait-il, « un serviteur fidèle et dévoué du pays et de 
l'Empereur. » 

Monts, qui l'a observé attentivement, croit que son plan 
était de rétablir l'ordre en France avec ce qui restait de troupes, 
de renverser la République et de restaurer l'Empire. Il recon- 
naît qu'avant la guerre on ne prononçait déjà le nom de Bazaine 
qu'avec méfiance en raison de ses tristes aventures au Mexiqueet 
de son rôle louche et fâcheux durant cette campagne. Interrogé 
sur cette affaire, le maréchal eut l'audace de blâmer les ambi- 
tions exagérées de Maximilien qu'il avait abandonné et trahi. 
« Napoléon, disait-il, ne pouvait pas être rendu responsable de 
la conduite de cet empereur qui ne voulait point, par orgueil et 
par bravoure, quitter le Mexique. C’est une idée chevaleresque 
qui l'y a retenu, et son attitude l'avait rendu importun même à 
son frère François-Joseph. » Bazaine d'ailleurs ne ménageait 
guère Napoléon III dont il critiquait le caractère romanesque et 
peu pratique. Dans ses conversations avec le général de Monts, 
Napoléon lui confia que les maréchaux ne se plaisaient point à 
Cassel et songeaient à demander leur déplacement. 11 laissait 
entrevoir que cette décision lui causait de la peine, car c'était 
lui qui avait demandé à les avoir près de lui. Il racontait que 
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la femme de Bazaine, petite créole à l'esprit léger, aurait 
reproché à son mari sa conduite à Metz et l’aurait même appelé 
« traître et lâche ! » Il faut croire que l'Empereur n’attachait pas 
beaucoup d'importance à cette scène de ménage, car il souriait 
en la racontant. C’est à ce moment qu’il montra à Monts la bro- 
chure composée par lui sur « l’organisation militaire de la 
Confédération de l'Allemagne du Nord. » Comparant la mobili- 
sation allemande avec la mobilisation française, il trouvait la 
première bien supérieure en raison de ses formes pratiques, 
rapides et précises. L'instruction des officiers, telle qu'elle se 
pratiquait en Allemagne, lui semblait meilleure aussi. Il criti- 
quait la vie des camps en Afrique, qui avait fait non pas des 
soldats disciplinés, mais seulement des sabreurs. Napoléon avait 
déjà soumis le même travail à Mels en lui disant : « Voilà ce 
que vous pourriez traduire. L'étude est consciencieuse et servira 
en France à montrer où est la vraie force de l'Allemagne. » Et 
comme Mels ne répondait pas : « Vous songez, peut-être, lui 
dit-il, qu'il eût mieux valu faire cette étude avant la guerre 
qu'après, n'est-ce pas ? Êtes-vous donc aussi de ceux qui croient 
que nous n'étions pas informés des forces importantes de la 
Prusse ? Alors écoutez! » Et l'Empereur lui lut un numéro du 
Moniteur où Thiers reprochait à Rouher d'évoquer le fantôme 
de 1300000 Allemands pour effrayer le pays. Napoléon aurait 
pu, il est vrai, lire d’autres discours où Thiers invitait le gou- 
vernement impérial à renforcer son armée, et les derniers sur- 
tout où il laissait entrevoir que rien n'était prèt pour entreprendre 
une guerre insensée.. Une fois lancé dans les considérations 
militaires et politiques, Napoléon s’arrêtait difficilement. Il 
revint un jour devant Monts sur ce fait que si l’armée de Metz 
était rendue au gouvernement impérial, celui-ci pourrait rétablir 
l'ordre et la pacification en France. On voyait que son désir 
constant était de renverser le gouvernement du moment. Mais 
il convenait toujours qu'il lui serait impossible de régner, si on 
exigeait la cession de deux provinces. 


Parlant ensuite du plan de guerre français en 1870, l'Einpe- 
reur apprit à Monts que Mac Mahon devait, en quittant Stras- 
bourg, s'avancer dans l'Allemagne du Sud et s'unir à l'armée 
venue de Metz pour tomber en commun sur l'armée allemande 
du Nord. Mais les revers de Wissembourg, Wærth et Spickeren 
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avaient donné au projet primilif une tout autre tournure, Ces 
aveux intéressaient le général, parce qu'ils mettaient une fois 
de plus en lumière ce fait qu'en temps de guerre celui qui peut 
prendre rapidement l'initiative et s'est assuré la supériorité par 
le nombre et l'audace, celui-là renverse rapidement toutes les 
combinaisons de l'ennemi. Mais ce n’était malheureusement pas 
le cas des Français. Napoléon se disait favorable au baron Stoffel 
et lui rendait justice, bien que, suivant lui, ses rapports eussent 
donné peu de détails sur l’organisation militaire allemande de 
1868 à 1869. Monts trouvait ce jugement sévère; il s'étonnail 
que les judicieux avertissemens de Stoffel eussent été peu 
écoutés. Mais il n'insista pas, de crainte de blesser son interlo- 
cuteur. 

Un autre sujet occupa davantage Napoléon IT pendant le 
cours de sa captivité : celui des relations de la France avec 
l'Allemagne sous son gouvernement. Le chancelier ayant accusé 
la politique napoléonienne d’avoir depuis de longues années 
intrigué contre le gouvernement prussien, et cette accusation 
ayant été répétée dans la presse étrangère, l'Empereur crut ulile 
d'y répondre. Il le fit en rédigeant une brochure qui eut alors 
un peu de retentissement, et qui est assez diflicile à trouver 
aujourd'hui. Je l'ai sous les yeux. Elle est intitulée : Des rela- 
tions de la France avec l'Allemagne sous Napoléon IIT (1). Mais 
comme elle opposait aux vagues assertions de M. de Bismarck 
des faits précis et qu'il ne convenait pas à un souverain prison- 
nier d'entrer en contradiction publique avec le ministre d'un 
roi victorieux, Napoléon III demanda à un ami, le sénateur 
marquis de Gricourt, d'accepter la paternité de l'œuvre, et Gri- 
court la signa. 

« Un me passait, rapporte Mels, les feuilles du manuscrit 
aussitôt terminées, et ma traduction (car cette brochure fut im- 
primée aussi en allemand) marchait de pair avec l'original. On 
imprimait à Cassel au fur et à mesure. Je me trouvai en 
avance sur l'édition de Bruxelles, et je pus envoyer, aussitôt le 
tirage fait, un exemplaire au conseiller intime Louis Schneider, 
lecteur du roi Guillaume, qui m'avait témoigné beaucoup de 
bienveillance et se trouvait près de lui à Versailles. Schneider 
en fit la lecture au Roi qui en fut extrèmement frappé. Se lais- 


(1) Bruxelles, chez Rozez, 1871, in-8°, 
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sant guider depuis des années par M. de Bismarck, ne voyant 
que par ses yeux et recueillant les résultats hardis et si heureux 
de son ministre, le monarque ne connaissait beaucoup de faits 
que sous l'aspect où le chancelier les lui avait présentés. » 

Voici le résumé fidèle de cette brochure qui en démontrera 
tout l'intérêt. 

L'Empereur défend naturellement sa politique contre ceux 
qui l’accusaient de manquer de stabilité et de franchise. [1 dit 
que, tant que son pouvoir a été fort et respecté, le pays a clé 
calme et prospère et les relations extérieures excellentes. Sui- 
vant lui, les embarras et les malheurs ne sont venus fondre sur 
la France que depuis l'installation du parlementarisme. 

Étudiant plus spécialement les questions étrangères, Napo- 
léon affirme qu'il était sincère quand il prononçait à Bordeaux 
cette parole tant critiquée : « L'Empire, c'est la paix, » mais que 
les événemens l'avaient fait revenir des illusions nées d’une 
âme honnête. Au moment où il étudiait un projet de réduction 
des impôts qui frappaient plus spécialement les classes pauvres, 
la question d'Orient surgit tout à coup et fit ajourner ce projet 
de réforme si utile. Il fallait avant tout soutenir la politique 
traditionnelle de la France en Orient. Il le fit de façon à cimenter 
notre alliance avec l'Angleterre et sans blesser la Russie, que la 
modération de nos conditions de paix toucha d'ailleurs grande- 
ment. Napoléon assure, et cela sans avoir été payé de retour, 
qu'il a toujours été fidèle à l'alliance anglaise en résistant à toute 
suggestion pour abaisser uñe puissance rivale. Il pensait s'être 
altiré également la gratitude de la Prusse par l’empressement 
qu'il avait mis à répondre au désir de Frédéric-Guillaume IV 
d'être admis au Congrès de Paris dont on l'avait exclu. Cette 
faveur fut vite oubliée par une puissance qui, plus encore que 
l'Autriche d'autrelois, ‘devait étonner le monde par son ingra- 
titude, | 

Si, en 1859, l'Empereur crut devoir soutenir le Piémont, 
c'est qu'il redoutait que l'Autriche ne devint maitresse de 
toute l'Italie jusqu’à nos frontières. Napoléon avoue que la paix 
se fit sans que tout son programme eût été exécuté, et que l’atti- 
tude de la Prusse suspendit notre marche victorieuse. Il essaya 
en 1864 de reconstituer l'édifice européen sur de nouvelles 
bases, puisque les traités de 1815 avaient vécu, et de convier 
l'Europe à un Congrès où l'on mettrait fin partout à des arme- 
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mens exagérés et où l'on substituerait à un état précaire et 
maladif une situation stable et régulière. Mais Napoléon est 
forcé d'ajouter : « Les puissances, l'Angleterre surtout, accueil. 
lirent avec dédain ce moyen de pacification générale. Soit 
quelles se trouvassent blessées de voir que l'initiative en était 
prise par le chef du gouvernement français, soit qu'elles ne 
crussent pas à la possibilité de donner satisfaction aux divers 
intérêls qui étaient en présence, elles rejetèrent ce moyen de 
pacification générale. » Des complications nouvelles surgirent 
bientôt : l'affaire des duchés de l'Elbe fut la première. Alors 
l'Angleterre proposa aux Tuileries de s'opposer au mouvement 
qui allait amener la Prusse et l'Autriche à faire de concert une 
guerre de nationalité contre le Danemark. Le Cabinet impérial 
répondit qu'une protestation énergique provoquerait une guerre 
dont la France aurait seule à soutenir le poids, puisque l'An. 
gleterre n'aurait à agir que dans la Baltique, tandis que la 
France devrait combattre sur le Rhin les forces réunies de l’Au- 
triche et de la Prusse. D'autre part, l'Empereur pouvait-il, après 
avoir proclamé le principe des nationalités, tenir sur les bords 
de l'Elbe une autre conduite que celle qu'il avait tenue sur les 
bords de l’Adige ? 

C'est ainsi que, par des scrupules maladroits, l'Empire ne 
vit pas que, sous prétexte de soustraire des Allemands à la do- 
mination danoise, il allait laisser jeter les Danois sous la domi- 
nation allemande. Sa politique était assez imprévoyante pour ne 
pas deviner que l'entente de la Prusse et de l'Autriche ne 
durerait point et amènerait entre elles des hostilités fatales. 

Napoléon dit avoir été ému de l’antagonisme subit de ces deux 
puissances et avoir proposé une conférence pour prévenir les 
hostilités. Il voulait circonscrire notre action dans les limites 
de la querelle engagée, mais l'Autriché ayant refusé de faire 
partie de la conférence, celle-ci n'eut pas lieu. Ce fut alors que, 
pour se dégager de toute responsabilité, il adressa à Drouyn de 
Lhuys la fameuse lettre du 11 juin 1866, où il regrettait qu'une 
conférence ayant été proposée pour prévenir l'explosion de la 
guerre nouvelle, l'Autriche eût refusé d'en faire partie. L'Em- 
pereur aurait bien voulu repousser pour la France toute idée 
d'agrandissement territorial, tant que l'équilibre européen n6 
serait pas rompu. Il n'aurait lui-même pu songer à l'extension 
des frontières de la France que si la carte de l'Europe eût été mo- 
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difiée au profit exclusif d’une grande puissance. et que si les 
provinces limitrophes eussent demandé librement leur annexion 
à notre pays. Il reconnaissait que le conflit actuel avait pour 
causes : la situation géographique de la Prusse, les vœux de 
l'Allemagne pour son unité, la nécessité pour l'Italie d'assu- 
rer son indépendance. Il aurait, dans la Conférence, désiré pour 
les États secondaires de la Confédération germanique une union 
plus intime et un rôle plus important; plus d'homogénéité et de 
force dans le Nord pour la Prusse et enfin pour l'Autriche le 
maintien de sa grande situation en Allemagne, mais à la condi- 
tion que l'Autriche cédât la Vénétie à l'Italie. Puisque le sort 
des armes allait décider de toutes ces questions, la France 
devait s'appliquer à tâcher de maintenir l'équilibre européen et 
l'œuvre édifiée en Italie. L'Empereur se croyait assuré, par les 
déclarations des Cours engagées dans le conflit, « que quel que 
fût le résultat de la guerre, aucune des questions qui touche- 
raient la France ne serait résolue sans son assentiment. » 

Avant de s'engager dans la lutte, le roi de Prusse écrivit 
secrètement à Napoléon pour connaître ses intentions et pour 
s'entendre avec lui. Celui-ci répondit au Roi que les deux 
souverains pourraient compter sur sa bonne foi et sur son désir 
de mainlenir entre eux, quoi qu’il advint, les rapports les plus 
amicaux. Î] finit par promettre sa neutralité absolue, et c'est 
cette neutralité qui permit à la Prusse d’entrer délibérément en 
campagne. Ce fut alors que M. de Bismarck crut pouvoir dire à 
Benedetti : « Notre confiance dans votre gouvernement est si 
grande que nous ne laissons pas un soldat sur la rive gauche du 
Rhin. » 

Napoléon reconnaît que les rapides succès de la Prusse 
étonnèrent le monde et émurent la France. « On vit alors, dit-il, 
les hommes naguère les plus pacifiques accourir chez l'Empe- 
reur pour l'engager à convoquer le Corps législatif, à appeler 
les réserves sous les armes et à déclarer la guerre à la Prusse, 
pendant que ses principales forces étaient occupées sur le 
Danube. L'Empereur se refusa à suivre le conseil que le Grand 
Frédéric donne dans ses Mémoires, lorsqu'il prétend qu'un sou- 
verain n'est pas, « comme un simple particulier, obligé de tenir 
parole et qu'il est autorisé à y manquer quand l'intérêt de son 
pays l'exige. » Napoléon regardait l'agitation publique comme 
une erreur, et pour répondre aux attaques que soulevait sa poli- 
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tique d'illusions et de chimères, il entreprit de prouver que ce 
n'était pas par faiblesse, mais par conviction, qu'il avait facilité 
en Europe la reconstitution des grandes nations. IL mit ses 
idées et ses actes sous l’invocation de son oncle et dit à l'ou- 
verture de la session, le 14 février 1867, que les prévisions de 
Napoléon I s'accomplissaient, c'est-à-dire la concentration des 
peuples morcelés par la révolution et la politique. Il répéta ses 
paroles à Sainte-Hélène : « Les transformations qui ont eu lieu 
en Italie et en Allemagne préparent la réalisation de ce vaste 
programme de l'union des États de l’Europe dans une seule 
Confédération. » 

Napoléon s'attachait à celte politique avec une singulière 
insistance, et pour que nul ne pût en Europe se tromper sur ses 
intentions, il fit adresser, le 16 septembre 1867, à nos agens diplo- 
matiques une circulaire qui, à l'époque, fut très remarquée. Il 
dit lui-même qu'elle fut presque entièrement rédigée de sa main. 
La guerre de 1866 avait donné à la Prusse la domination sur la 
rive droite du Mein et enlevé la Vénétie à l'Autriche, désormais 
séparée de l'Allemagne. L'opinion française, il l'avouait, était 
émue. Elle se demandait si la puissance prussienne n'allait pas 
prendre des proportions excessives, et si l'Italie affranchie 
n'allait pas menacer la sécurité du Saint-Siège. Faisant alors 
une sorte de revue du passé depuis 1815, l'Empereur remar- 
quait que la Sainte-Alliance avait réuni contre la France tous 
les peuples depuis l'Oural jusqu'au Rhin. La Confédération ger- 
manique, forte de 80 millions d'habitans, s'étendait du Luxem- 
bourg à Trieste et de la Baltique à Trente, entourant la France 
d’une ceinture de fer. L'Allemagne autrichienne pouvait s avancer 
jusqu'aux Alpes, et l'Allemagne prussienne mettait les Etats 
secondaires en avant-garde sur le Rhin. Aucune alliance, sauf 
celle de l'Espagne, n'était à espérer pour nous sur le continent. 
L'Italie était morcelée, la Prusse pas assez compacte, l'Autriche 
préoccupée uniquement de conserver ses possessions italiennes. 
Les trois cours du Nord étaient de fait unies contre nous par le 
souvenir de défaites et de victoires communes. 

Mais, en 1867, cette coalition était brisée. Le principe not- 
veau de l’Europe était la liberté des alliances et toutes les grandes 
puissances semblaient rendues à la plénitude d’une action libre. 
« La Prusse agrandie, libre désormais de toute solidarité, disait 
Napoléon III, dans l'étude écrite par lui à Wilhelmshühe, assure 
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l'indépendance de l'Allemagne. La France n'en doit prendre 
aucun ombrage… Le sentiment national de l'Allemagne salis- 
fait, ses inquiétudes se dissipent, ses inimitiés s'éteignent. En 
imitant la France, elle fait un pas qui la rapproche et non qui 
l'éloigne de nous. Au Midi, l'Italie est mise en possession de 
tous ses élémens de grandeur nationale. Son existence modifie 
profondément les conditions poliliques de l'Europe; mais, malgré 
des susceptibilités irréfléchies ou des injustices passagères, ses 
idées, ses principes, ses intérêts la rapprochent de la nation qui 
a versé son sang pour l'aider à conquérir son indépendance. 
L'Autriche, dégagée de ses préoccupations italiennes et germa- 
niques, n'usant plus ses forces dans des rivalités stériles, mais 
les concentrant à l'Est de l’Europe, représente encore une puis- 
sance de 35 millions d'âmes qu'aucune hostilité, aucun intérêt 
ne séparent de la France. » 

L'Empereur croyait l'Allemagne entièrement satisfaite et bien 
disposée pour nous, l'Italie encore plus sympathique, et l'Au- 
triche consolée de ses pertes en Italie et de son déclin en Alle- 
magne par la délivrance de toutes préoccupations extérieures! 
Il trouvait dans une Europe plus fortement constituée et plus 
homogène une garantie pour la paix du continent, sans aucun 
péril ou dommage pour nous. Il voyait se produire chez les 
peuples une poussée irrésistible pour se constituer en grandes 
agglomérations « inspirée par une sorte de prévision providen- 
tielle des destinées du monde. » S’élevant « au-dessus des pré- 
jugés étroits el mesquins d'un autre âge, » il ne pensait pas 
que la grandeur d’un pays dépendit de l'affaiblissement de ses 
voisins. Il se louait même d'avoir accepté le rôle de médiateur 
et de modérateur. « Il aurait, disait-il, méconnu sa haute res- 
ponsabilité si, violant la neutralité promise et proclamée, il 
sétait jeté à l'improviste dans les hasards d'une grande guerre, 
d'une de ces guerres qui réveillent les haines de race et dans 
laquelle s'entre-choquent des nations entières. » 

Cette circulaire, n'amena pas, — Napoléon le reconnaît lui- 
même, — les résultats espérés, et il fut forcé de répéter, le 18 no- 
vembre 1867, les mêmes assurances de paix et de satisfaction. 
« I faut, dit-il alors, accepter franchement les changemens sur- 
venus de l'autre côté du Rhin et proclamer que, tant que nos 
intérêts et notre dignité ne seront pas menacés, nous ne nous 
mêlerons pas des transformations qui s'opèrent par les vœux 
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des populations. » Pendant qu'il cherchait à accréditer cette 
vérité que la grandeur et la prospérité des États voisins n'étaient 
pas un obstacle à la grandeur et à la prospérité de la France il 
voyait ses intentions méconnues et il reprochait à l'opposition : 
de continuer son œuvre de dissolution et de dénigrement. Ils 
plaignait que Thiers déclarât que la victoire de Kæniggrætz eût 
été le coup le plus funeste porté à notre influence et eût dit 
que la grandeur et la sécurité de la France étaient incomp- 

tibles avec l'existence des grands États établis à ses frontières. 

Il regrettait « cette tactique qui consistait à faire croire au pays 

qu'il avait été profondément abaissé, que la journée de Sadow 
avait été pour lui un second Waterloo et à ne pas vouloir quil 

tentât du moins de se relever aux yeux du monde. » Il blämait 

la presse de s'être mise à l'unisson de la tribune dans cette polé. 
mique provocatrice et injuste. On sait quel nouveau coup porta 
au prestige impérial l'échec de ses prétentions sur le Luxem- 

bourg et combien il fut facile à ses adversaires de montrer que 

était le fruit de tant de condescendance envers la Prusse. L'Em- 

pereur lui-même avoue qu'il en éprouva un profond désappointe- 
tement. « Il sentit, dit-il, dans cette étude des Relations de la 
France avec l'Allemagne, que la politique qu'il avait suivie 

envers l'Allemagne venait de recevoir une atteinte difficile à 
réparer. L'opposition semblait avoir eu raison. M. Thiers triom- 
phait, et il devenait plus difficile de prouver que ses sinistres 
préventions étaient injustes et mal fondées. » 

Sur ce, voyant ses intentions méconnues et par cela même 
son prestige affaibli, Napoléon résolut d'augmenter les pouvoirs 
du Parlement, afin de lui laisser une plus grande part de respon- 
sabilité dans la conduite des affaires. 11 forma alors un gouver- 
nement purement constitutionnel pour rendre la nation mal- 
tresse de ses destinées. L'année 1870 paraissait s’annoncer sous 
des auspices favorables et le régime libéral appelé à développer 
tranquillement les ressources matérielles et morales du pays. 

Comment l'orage éclata-t-il tout à coup? L'Empereur en 
accuse l'opposition qui n'avait cessé de se plaindre de l'acerois- 
sement de la puissance prussienne et d’accuser le gouvernemeæl 
d'avoir trahi les intérêts de la France. « Ce n'était pas en vain, 
dit-il, que depuis quatre ans l'opposition avait accusé le got 
vernement de trahir les véritables intérêts de la France en 
montrant tant de modération et tant de longanimité vis-d-is 
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de l'Allemagne. La candidature Hohenzollern fit l'effet d’une 
étincelle qui tombe sur des matières inflammables. Toutes les 
haines, toutes les jalousies, toutes les convoitises se réveillèrent 
tout à coup et cet incident qui, dans d’autres temps, n'eût pro- 
voqué que des notes diplomatiques, souleva le pays tout entier. 
Néanmoins, ajoute l'Empereur, lorsqu'on apprit que le prince 
de Hohenzollern venait de se désister pour son fils de la candi- 
dature au trône d’Espagne, on put espérer que la paix serait 
maintenue. Mais l'opinion publique était tellement excitée 
qu'elle repoussa toute mesure de conciliation. Les journaux de 
presque toutes nuances poussaient à la guerre. La province par- 
tageait l’exaltation de la capitale. » Cette dernière assertion 
était inexacte. Si Paris était ému, les départemens avaient 
gardé tout leur calme. 

Cependant, Napoléon avoue qu'il pouvait empêcher la guerre, 
mais en perdant sa popularité et en laissant dénoncer sa con- 
duite comme une condescendance coupable avec l'étranger. Il 
ajoute, dans sa brochure, et ceci est à remarquer : « Toutefois, 
le devoir de l'Empereur était d'être plus sage que la nation et 
d'empêcher la guerre, même au prix de sa couronne. » Alors, 
pourquoi ne le fit-il pas? « Sa réponse, dit-il, est qu’il accepta la 
lutte sans ardeur, comme un homme qui va se battre en duel, 
parce que l'honneur l'exige, et ne considérant pas si son adver- 
saire est plus fort que lui. Sans doute aussi qu'il se laissa emporter 
par l'élan national, par sa confiance illimitée dans la puissance 
de l'armée et que les rêves de gloire militaire, peut-être même 
d'agrandissement territorial, étouffèrent dans son âme la faible 
raison de l'homme d'État. » Après ces aveux clairs et signifi- 
œatifs, Napoléon se défend encore d’avoir voulu la guerre de son 
plein gré et pour un intérêt dynastique. Il savait bien qu’une 
guerre malheureuse ne pouvait que tout ébranler et tout compro- 
mettre. Qui donc alors l’a déterminé à risquer un si terrible 
enjeu? « La vérité, répond-il, est que le pays a voulu la lutte, 
et que l'Empereur n'a pas résisté à l'entrainement général. » 

Voilà ce qu'écrivait Napoléon au lendemain de Sedan, dans 
le calme de la captivité, afin d'essayer de s'excuser d'avoir lancé 
le pays dans une périlleuse entreprise « pour des motifs mes- 
quins ou d'intérêt dynastique. » Ce qu’on retiendra surtout de 
ses propres aveux, c'est qu'il aurait dù « empêcher la guerre, 
même au prix de sa couronne. » 
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* 
* * 


Des froids terribles se produisirent à Cassel et à Wilhelms- 
hôhe, à la fin du mois de décembre. Ils obligèrent l'Empereur 
à aller habiter l'aile Nord du château où se trouvait un meillew 
chauffage entretenu par de nombreux poêles. Cependant, cette 
rigoureuse température n'arrêtait pas les sorties de Napoléon 
qui continuait ses promenades à pied ou à cheval et partis 
même patinait. Les visiteurs étaient devenus moins rares, Le 
général de Monts note la présence de l’ancien préfet Levert, 
homme agréable, quoique trop pessimiste à ses yeux. Nam 
léon JII aurait voulu s'en servir pour négocier la paix; mai 
celui-ci déclina toute mission à Versailles, au grand regret de 
l'Empereur qui ne trouvait personne pour entamer avec succès 
des pourparlers. Il lui aurait fallu un homme très au courant de 
la politique, de la législation et de ses idées, capable par une 
habileté personnelle de lutter contre les exigences du chancelier 
et d'émettre des propositions sur lesquelles les deux parties 
eussent pu s'entendre. Or, il ne le découvrait pas. Il finit par 
employer le comte Clary au détriment du marquis de Gricourt 
qui s’en étonna fort. Bismarck trouva Clary insuffisant. Clément 
Duvernois lui succéda. Malgré sa confiance en lui-même, il 
échoua, et Monts s’en explique ainsi : « Il est étonnant que pour 
une telle affaire l'Empereur ait employé un homme aussi peu 
capable. » Pendant ce temps, fidèle à sa tactique, Bismarck 
négociait avec le gouvernement de la Défense nationale, tout 
en laissant croire au parti bonapartiste qu'il était prêt à s'en- 
tendre avec l'Empereur. Quand Napoléon apprit les conditions 
de la paix, il répéta encore une fois à Monts qu'il n'aurait pu les 
accepter qu’à la condition de se voir détrôné à nouveau, huit 
jours après leur acceptation. 

Malgré ses déceptions et ses tristesses, l'Empereur paraissait 
calme et résolu à ne plus garder qu'une place de spectateur en 
face de la tragédie dont son peuple était la victime. Toutefois, 
l'Impératrice, d'accord avec lui, avait supplié, mais vainement, le 
roi de Prusse de ne pas laisser entrer les troupes allemandes à 
Paris. 

Le premier jour de la nouvelle année, une messe solennelle 
fut célébrée an château, où le curé Vehner de Cassel vepail 
chaque dimanche célébrer l'office. Le même jour, Napoléon offri 
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à Monts une superbe grappe de raisin qu'on lui avait envoyée 
de Liverpool et lui exprima ses vœux en termes affectueux. I] 
pe s'étendit pas sur ses espérances et répondit brièvement aux 
souhaits qu'on lui adressait. « C’est d’ailleurs ma conviction 
écrit Monts, que si l'Empereur avait repris le pouvoir, l’Alle- 
magne n'en eût point été satisfaite. » Le général redoutait, mal- 
gré tout, une guerre de revanche, dès que l’occasion s'en 
offrirait à Napoléon IIT pour reprendre les provinces perdues el 
peut-être pour conquérir des provinces allemandes. 

Quelque temps après, le général Frossard apparut à Wil- 
helmshühe. Monts en faisait le plus grand cas. Il croit pouvoir 
aflirmer que, si ce général avait été appuyé à Wærth en temps 
utile, la bataille aurait tourné à son avantage. Il reconnait ses 
capacités militaires et sa haute intelligence. Frossard s’entre- 
tint des événemens de Metz avec Monts et ne lui cacha pas que 
Bazaine s'était laissé tromper par un tableau lamentable et faux 
de la situation de la France, rapporté par le général Boyer au 
retour de sa mission à Versailles et à Chislehurst, quoiqu'un 
autre officier, le commandant Bonie, échappé de Sedan, l’eût 
mis parfaitement au courant de l’état du pays disposé à lutter 
coûte que coûte. Frossard déplorait la conduite du maréchal au 
sujet des drapeaux livrés à l'ennemi et ne pouvait se consoler 
d'avoir été trompé, comme d’autres chefs de corps, dans celle 
lamentable affaire 

Entre temps, l'Empereur aimait à s’entretenir avec le jour- 
naliste Mels-Cohn et à lui exprimer ses idées sur les hommes et 
les choses. L'entretien étant tombé un jour sur Jules Grévy, 
président de l’Assemblée nationale, Napoléon dit : « Je n'aurais 
jamais cru qu'on fit un si bon choix. Il hait tout ce qui est 
injuste ; il déteste tout ce qui n’est pas droit. Il y a peu d'avocats 
comme lui. Quand on annonça son élection au Corps légis- 
latif, je n'en eus aucun déplaisir. Je caressais ce rêve que, 
lorsque la liberté aurait été solidement installée en France, 
je pourrais moi-même, — ou au moins mon fils, — gouverner 
enfin quelques années dans une paix profonde. Alors M. Grévy 
aurait été l’homme que j'aurais souhaité avoir dans mes 
conseils, » Napoléon se souvenait de la conduite correcte de 
Grévy au 4 Septembre et de l'appui qu'il aurait voulu donner à 
la proposition de Thiers pour créer un comité de gouvernement 
el pour éviter une révolution. 
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De Victor-Emmanuel, Napoléon disait un autre jour : « C'est 
un composé de contrastes comme, je le crois, il n’en a jamais 
existé de pareils. Ce sont deux ou plusieurs hommes soudé 
ensemble par un procédé inconnu, qui se font éternellement la 
guerre en lui. C’est l’aristocrate le plus invétéré qui, je crois, 
existe en Europe, et il ne se trouve à son aise qu'au milieu du 
peuple qui l'inquiète. C’est un fanatique de farniente qui eourt 
pendant des mois entiers dans les montagnes; un défenseur 
ardent du droit divin qui accepte, sans aucune hésitation, des 
couronnes enlevées aux têtes de ses plus proches parens; un 
fervent catholique qui fait la guerre au Pape ; enfin, c’est l’homme 
qui méprise peut-être le plus le temps dans lequel nous vivons 
et qui se conforme le mieux à ses exigences. » Et après cs 
croquis si original, il ajoutait mélancoliquement : « Tel quel, il 
était merveilleusement fait et doué pour les circonstances et les 
intérêts qu'il avait mission de servir. » 

A propos de la liberté de la presse dont Napoléon jugeait 
ainsi les effets : « Aucun gouvernement ne résistera à l’action 
corrodante de la Presse, » vint le nom d'Émile de Girardin. 
L'Empereur, provoqué par Mels qui avait tracé de cet homme 
une çurieuse étude dans son livre Gebilde und Gestatten, le 
définissait ainsi : « C'est un discuteur admirable. Il croit à ce 
qu'il dit, quoique ce qu'il dit soit changeant, et il le prouve avec 
une rare vigueur de dialectique... Est-ce sa faute si son propre 
exemple démontre souverainement que la presse doit prendre 
une tout autre forme en France, sous peine d'être un fléau 
mortel pour le repos et le bien-être de la nation? Il serait peut- 
être devenu président en Amérique, ministre en Angleterre, ou 
déporté en Sibérie, s'il eût été Russe, mais dans aucun pays il 
n'aurait eu, comme en France, mission de démontrer clairement 
par la logique implacable des choses, qu'un gouvernement est 
impossible avec ce qu'on nomme les droits de la Presse. On 
donnera un jour une nouvelle forme au journalisme, mais on 
devra à M. de Girardin d’avoir rendu impossible la forme actuelle. 
— Comment Votre Majesté se figure-t-elle cette nouvelle forme? 
— Je ne sais comment vous répondre. Ce que je sens, ce que je 
sais, c'est que dans le 89 du journalisme que je prévois, c'est 
encore le suffrage universel qui jouera un grand rôle. » Puis 
un autre jour encore, parlant sur le même sujet, il conclut 
ainsi : « Il faudrait avant tout que le journalisme cessât d'être 
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une affaire. Un journaliste devrait, lui aussi, être un mandataire 
du peuple, un député qui écrit; le journalisme serait ainsi une 
espèce de troisième Chambre avec mandat de l'être. » Napo- 
léon III avait voulu, en fin de compte, témoigner son estime 
envers Émile de Girardin en le nommant, aux dernières heures 
de son gouvernement, membre du Sénat impérial. 

Passant de France en Russie et ayant à s'exprimer sur le 
compte du Tsar, il dit dans un de ces entretiens familiers : « La 
grande élévation de sentimens d'Alexandre lui a fait commettre 
une faute grave que la Russie paiera très cher un jour. Je le dis 
immédiatement au prince Orlof qui m'annonçait la libération 
complète des serfs : « Dans vingt ans, vous aurez toute une 
génération de déclassés, les uns serfs affranchis, les autres 
nobles qui auront dévoré le prix du rachat de leurs serfs et qui 
tous ne sauront faire autre chose de leur liberté que de conspirer 
et d'entraîner avec eux la jeunesse et les mécontens. Vers quel 
but ? Peu importe! Par pur besoin révolutionnaire... Le Tsar 
pense comme moi et je le sais de sa bouche même. Il s'attend à 
la révolution que je lui ai prédite et son gouvernement cherche 
à la diriger dans une voie patriotique. Voilà la cause du pan- 
slavisme. C’est une visée bien dangereuse et qui pourrait occa- 
sionner plus d'une guerre en Europe. » 

La pensée de l'Empereur se reporta ensuite sur l'Allemagne 
nouvelle. « Celle que j'ai si bien connue, dit-il à Mels, semble ne 
plus exister. C'était un beau pays que j'ai bien aimé et où l’on 
pourrait être très heureux. Ce mélange de rêverie et de science 
était charmant et, sachez-le, j'ai eu souvent la nostalgie de 
l'Allemagne. A vrai dire, je n'aurais jamais cru que le désir de 
revenir dans votre pays, pour quelque temps, dût s’accomplir 
ainsi! On dirait que vous autres Allemands, vous avez fait un 
rêve et que vous vous êtes réveillés. Un beau et glorieux réveil! 
Victoires sur victoires! succès sur succès ! Mais aidez-moi donc 
à retrouver cette pensée rimée de Gæthe qui donne un si salu- 
aire avertissement aux gens et aux nalions que la fortune favo- 
rise? — Votre Majesté veut dire celle-ci : 


Nichts ish schwerer zu ertragen 
Als eine Reihe von glücklichen Tagen! 


— C'est cela même! Comment supporterez-vous cette série 
de succès inouis? Qu'en sortira-t-il ? Et l'Allemagne que vous 
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allez fonder, vaudra-t-elle plus ou moins que cette vieille Alle. 
magne ensevelie dans vos victoires? » Après un silence, l'Empe. 
reur ajouta : « On verra ce que le rêve de M. de Bismarckaun 
coûté à la Prusse! Une bagatelle comme son existence. Ja 
voulu l'alliance intime de la France et de la Prusse et La liberté 
du reste des pays germaniques qui seraient entrés dans notre 
alliance, l’un après l’autre. Il est d'une autre école. 11 a préféré 
raviver la haine et les dissentimens entre nos deux pays et sen 
servir pour subjuguer les autres États allemands. L'idée napo- 
léonienne a succombé aujourd'hui devant la sienne. Mais l’his- 
toire jugera laquelle des deux était la plus juste et la plus digne 
de la civilisation et de l'hamanité! » 

C'est à de graves réflexions de ce genre que Napoléon oceu- 
pait les loisirs de ses longues journées, attendant avec impa- 
tience, mais sans vouloir le montrer, l'heure de la délivrance. 
Le général de Monts remarque que, plus on approchait de la 
capitulation de Paris, plus la correspondance devenait active 
entre Versailles et Wilhelmshühe, ainsi qu'en Suisse et en Angle- 
terre. Quoique l'Empereur n'eût plus grand'chose à espérer, 
c'étaient des allées et venues continuelles de personnages 
comme le général Fleury, le préfet Pietri, le comte Clary, des 
dames de la noblesse française. On sait le rôle que joua alor 
la comtesse de Mercy-Argenteau {qui était en quelque sorke, 
comme l’a dit Napoléon III lui-même, « le nouveau ministre des 
Affaires étrangères de l'Empire. » L'Empereur supportait tous 
les frais de ces pourparlers et faisait, dit-on, de grands sacrifices 
pour cela. Il aimait à entretenir Monts de la situation, et déplo- 
rant le sort tragique de la France, émettait parfois le souhait de 
ne pas revenir au pouvoir. « Quand je fis allusion au Prin 
impérial, dit Monts, son visage prit une expression sévère 
comme si tous les dangers auxquels le jeune empereur pouvait 
être exposé, surgissaient à ses yeux... Et cependant, de tempsà 
autre, il reprenait confiance pour les siens et pour lui, mais ils 
montrait en général plus résigné qu'optimiste. » La tentative de 
suicide de Bourbaki l’affecta gravement : il parla alors de nou- 
veau de Régnier et crut pouvoir attribuer le désespoir de Bour- 
baki à cette lamentable affaire qui avait eu sur sa destinée une 
si grande influence, ignorant alors tous les déboires qu'avait 
eu à subir l'infortuné général pendant la douloureuse caf 
pagne de l'Est. 
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En janvier 1871, dans une nouvelle phase d’espoirs et d’illu- 
sions, l'Empereur adressa à la nation française une proclama- 
tion où il disait que, trahi par la fortune, il avait gardé le pro- 
fond silence qui est le deuil du malheur. Son cœur seulement 
avait fait des vœux pour le succès de la Défense nationale et 
admiré le dévouement de toutes les classes et de tous les partis. 
Mais maintenant, il était temps, selon lui, de demander à ceux 
qui avaient usurpé le pouvoir, de rendre compte du sang ré 
pandu et des ruines amoncelées. Il importait que la France ne 
fût pas abandonnée à un gouvernement sans mandat et que 
le pays fût consulté pour désigner le régime le plus capable 
de réparer les maux de la patrie. Son devoir à lui, comme 
véritable représentant de la France, était de s'adresser à la 
nation et de lui dire que tout ce qu'on faisait sans sa participa- 
lion directe était illégitime. 

Étrange illusion de l'Empereur ! La nation allait d’ailleurs 
bientôt répondre à ces préoccupations par les élections du 
8 février. On vit alors le peu qui restait du parti bonapartiste 
en France, puisque six ou sept représentans de ce parti seule- 
ment furent élus à l’Assemblée nationale. 


* 
* * 


Les derniers jours de la captivité approchaient, quoique nui 
à Wilhelmshühe ne sût à quel moment précis l'Empereur serait 
libre de se rendre en Angleterre auprès de l'Impératrice et de son 
fils. Dès la fin de février, la plupart des hôtes du château avaient 
déjà fait leurs préparatifs de départ. Le 2 mars, Napoléon con- 
fiait à Monts que le comte de Bismarck lui avait fait demander 
pourquoi il n'avait pas exposé personnellement ses idées 
au sujet des préliminaires de paix. « Quelle idée pouvais-je 
encore exposer? demandait Napoléon. Je ne puis rien faire que 


d'attendre ce que votre souverain décidera. — Votre Majesté, 
expliqua Monts, aura du moins un avantage : celui de n'avoir 
pas signé la paix. — Oui, et quelle paix! » — Et il gémit sur 


la perte de l'Alsace et de la Lorraine. Monts fit doucement 
observer que ces deux provinces avaient appartenu à l'Allemagne, 
et que celle-ci rentrait ainsi dans son bien. « Bismarck, ajouta 
Napoléon, sans s'arrêter à cette réflexion, nous avait dit à Sedan 
que la paix qui suivrait la guerre serait une paix faite pour 
durer. Or, des conditions si rigoureuses et la volonté de ne 
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point les amoindrir ne peuvent garantir que la paix soit durable.» 
L'Empereur avait un instant espéré que le roi Guillaume fav. 
riserait lui-même le rétablissement de l'Empire, en lui rendait 
son armée. Monts pensait de son côté que l’armée délivré 
aurait été grossir les troupes de la Défense nationale et aurait 
rendu les derniers mois de la campagne encore plus difficiles 
pour les Allemands. 

Le 2 mars, la ville de Cassel apprit le vote des préliminaires 
de paix par l’Assemblée nationale à Bordeaux. Les cloches et les 
canons, les drapeaux arborés aux édifices publics et à toutes les 
fenêtres annoncèrent l’allégresse universelle. « Un grand & 
noble sentiment, écrit Monis, pénétrait tous les cœurs allemands, 
et chacun comprenait que le nouvel Empereur avait parfaite 
ment rendu la pensée de tout son peuple en s’écriant : « Dieu 
a fait pour nous de grandes choses! » 

La tristesse était profonde à Wilhelmshühe. La plupart des 
officiers se demandaient ce qu'ils allaient devenir, sans appuie 
sans ressources, en France, Le ressentiment des prisonniers 
français à Cassel était porté à l'extrême contre Bazaine. On le 
menaçait publiquement, et le traître s'inquiétait de ces démons- 
trations. A Monts qui lui demandait s'il allait rentrer dans son 
pays : « Non, non, répondit-il, je n'ai nulle envie de me faire 
mettre en pièces ! » Il songeait à aller provisoirement en Suisse 
avec les siens. Il prédisait mille malheurs à la France, le ren- 
versement du gouvernement, l’arrivée de la République rouge, 
la ruine universelle de la nation. « Quand je lui dis que l’Alle- 
magne avait l'intention d'occuper le Nord-Est de la France, il 
s’écria : « Vous faites bien! Vous faites très bien!... » Encours- 
gment tout à fait digne de celui qui le donnait! 

L'autorisation de mettre en liberté les prisonniers de 
Wilhelmshühe n'était pas encore arrivée. Bismarck avait alors 
l'intention de ne laisser délivrer Napoléon qu'après la conclu- 
sion définitive de la-paix, de crainte que des difficultés nouvelles 
pe vinssent troubler ses desseins politiques extérieurs. 

A ce moment parut une pétition « dite de l'Armée française» 
en faveur de Napoléon III et rédigée par des ofliciers en capti- 
vité à Cassel. C'était en réalité l’œuvre de Pietri, de Mels, de 
l'industriel Pommier, du sieur Dohet de Bruxelles et de l'écuyer 
Raimbeaux, rédacteur en chef du Drapeau et successeur de 
Conti, élu député par la Corse. Quelques jours après, fut 





LA CAPTIVITÉ DE NAPOLÉON II. 923 


publiée la protestation de Napoléon III contre le vote de dé- 
chéance par l’Assemblée nationale et adressée au président Jules 
Grévy. L'Empereur jugeait ce vote injuste et illégal, parce 
qu'il avait été obligé de céder à l'élan irrésistible de l'opinion 
publique en faveur de la guerre, et parce que l'Assemblée 
avait outrepassé ses pouvoirs en décidant des questions hors de 
sa compétence. Il déclarait qu'il ne s'inclinerait que devant la 
libre expression de la volonté nationale. Or, jamais élections 
n'avaient été plus libres, et l’Assemblée, dont il contestait les 
pouvoirs, montra qu'elle était bien un corps constituant repré- 
sentant les volontés du pays, puisqu'elle organisa la Constitu- 
tion de 1875 et fonda la République. La protestation de l’'Em- 
pereur fut lancée à Paris et dans les départemens et n'y 
produisit aucune impression, tant l'opinion à cette époque, 
blessée cruellement par les malheurs de la guerre, était contraire 
au gouvernement impérial. 

Comme Monts s'étonnait que Napoléon III n'eût pas encore 
été averti de sa prochaine libération, ordre lui fut donné, si on 
le questionnait à cet égard, de se tenir sur la réserve et de se 
garder de toute initiative. Il comprit que le gouvernement alle- 
mand, après avoir conclu la paix avec la République, avait pris 
l'engagement de ne pas lui créer de nouveaux embarras. On 
craignait que l'Empereur ne reparût tout à coup en France, 
comme jadis son oncle en 1815, et ne groupât autour de lui un 
certain nombre de partisans restés fidèles à sa cause. 

L'arrivée de l’empereur Guillaume à Francfort-sur-le-Mein 
avait été annoncée pour le 15 mars. Ce jour-là, Monts s’y rendit 
et trouva la grande ville tout en fête, ornée de drapeaux et d’arcs 
de triomphe. Le souverain fut reçu par une foule enthousiaste, 
ivre d'allégresse, qui l’acclamait et l'entourait d'ovations sans 
fin. Le soir, pendant que les rues et les places étincelaient d'illu- 
minations féeriques, pendant qu'au Rœmer, Guillaume Ie rece- 
vait les hommages et les félicitations de la haute société et des 
principaux personnages de Francfort, Monts fut averti que Guil- 
laume voulait lui parler en secret. L'emmenant dans une salle 
écartée, l'Empereur lui dit qu'il aurait désiré délivrer Napo- 
léon 111 aussitôt après le vote des préliminaires de paix, mais 
que le chancelier s’y était opposé. Monts se permit de faire 
observer que le comte de Bismarck venait de mander lui-même 
le général Castelnau à Berlin -pour l’entretenir d’une affaire 
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spéciale. Étonné, Guillaume voulut êlre mis immédiatement ay 
courant de celle affaire et donna ordre à Monts de faire télé. 
graphier au chancelier par le conseiller Abeken. Monts ne put 
trouver aussitôt, dans la foule des invités, ce petit homme 
étrange et prétentieux à tournure de gnome avec une chevelure 
énorme et qui, pendant toute la guerre, avait joué un rôle impor- 
tant dans les affaires diplomatiques traitées par le chancelier à 
Versailles. 11 se décida alors à télégraphier lui-même à M, de 
Bismarck : « Sa Majesté désirerait savoir, demain avant huit 
heures, le résultat de la mission attribuée au général de Cas- 
telnau à Berlin et de son entrevue avec Votre Excellence, » Le 
chancelier répondit aussitôt qu'il s'agissait du départ de Napo- 
léon III et que ce départ ne pouvait plus être différé. Abeken, 
qu'on avait enfin découvert, écrivit sous la dictée de Guillaume 
une lettre dans laquelle l'Empereur allemand disait à Napoléon 
qu'il l'autorisait à partir quand bon lui semblerait. Monts re 
tourna immédiatement à Cassel pour annoncer cette bonne 
nouvelle au souverain captif. 

Napoléon reçut et lut la lettre sans la moindre émotion. Il 
demanda à réfléchir sur le jour et l'heure de son départ, puis st 
pensée se reporta tout à coup, on ne sait pourquoi, sur la visite 
de Guillaume et du kronprinz à Paris en 4867. « Tout cela esl 
déjà bien loin! » dit-il avec un soupir. Il parla encore de l 
remarquable organisation de l’armée allemande et promit à 
Monts de lui donner un exemplaire de sa brochure sur ce sujet 
qui l'avait si fort intéressé, et dont il espérait tirer profit pour 
la France et son avenir. Il se décida enfin à partir le dimanche 
19 mars à trois heures de l'après-midi. Monts, qui ne voulait 
pas l'exposer seul à des incidens fâcheux, demanda l'autoriss- 
tion de l'accompagner. Le chancelier la lui accorda. 

Le 19, à neuf heures du matin, une messe est dite au château. 
Après la messe, un lunch est servi aux hôtes de Wilhelmshübe. 
Napoléon remet à Monts sa brochure militaire en le priant den 
excuser les fautes. Les domestiques du châleau apportent des 
fleurs. La Garde rend les honneurs prescrits. Napoléon et Monts 
montent dans la première voiture avec Castelnau. Le public, qui 
assiste à ce départ, reste calme et silencieux. A la gare, même 
attitude de la foule. L'Empereur et sa suite pénètrent dans un 
wagon-salon, et le train part à toute vitesse. A Giesen, on àf- 
prend tout à coup l'insurrection du 48 mars et ce nouveau mal- 
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heur, ajouté à tant d'autres, consterne l'Empereur et les officiers. 
Dans toutes les gares, ils lisent sur de grands drapeaux, à pro- 
pos du retour des troupes allemandes, les noms de Wissembourg, 
Weærth, Sedan et Metz. La tristesse des malheureux Français 
s'accroit à mesure qu'ils approchent de la frontière. A Cologne, 
on les reconnaît et on les accueille par des sifflets et des cris 
injurieux. A Herbesthal, la princesse Mathilde se précipite tout 
en larmes dans le wagon impérial et se jette au cou de l'Em- 
pereur. Elle est en proie à une émotion et une surexcitation 
extraordinaires. Lui, maître de sa personne, demeure froid et 
impassible. 

C'est alors que le général de Monts prend congé de l'Empe- 
reur qui le remercie avec affabilité et le charge de ses hommages 
pour l'Empereur et l'Impératrice d'Allemagne. Puis il continue 
son voyage jusquà Verviers et Douvres, où l’Impératrice 
l'attendait. 

Le voilà enfin sur le sol anglais, après six mois de capti- 
vité. Il compte y préparer la restauration de l'Empire, soit pour 
lui-même, soit pour son fils. La mort le frappe en pleines illu- 
sions, le 9 janvier 1873. Six années après, l'héritier du trône 


impérial mourait héroïquement à vingt-trois ans, dans la guerre 
du Zoulouland,. 


Hexn: \VELSCHINGER. 








REVUE DRAMATIQUE 


Tuéarre Sanau-Benxmanor : La Peffa, drame en quatre actes en vers, de 
M. Sem Benelli, transposition en vers français de M. Jean Richepin. 


Qu'on dise après cela que le drame en vers est un genre suranné! 
Presque au lendemain de Chantecler, nous entendions La Beffa a 
Théâtre Sarah-Bernhardt. Cependant, au Théâtre-Antoine un jeuné 
poète de talent faisait représenter sous ce titre : {8 /2, une sorte de 
roman d'Erckmann-Chatrian mis en vers. L'inspiration de cette pièce 
peu belliqueuse eût déchaîné, voilà seulement quelques années, des 
enthousiasmes. Aujourd'hui nous ne pensons plus que cet étalage des 
horreurs de la guerre soit de circonstance. Ce n’est pas le rôle del 
poésie de débiliter les courages, c'est même le contraire de son réle 
historique. Et la guerre pouvant toujours, dans la vie d’une nation, 
être la réalité de demain, il importe qu'elle nous trouve prêts à l'a- 
cueillir sans tristesse; car ce qu'on fait tristement, on le fait mal. 
Après 1812, qui est comme le roman en vers au théâtre, il n'est pas 
jusqu'à la tragédie qui, avec la Sophonisbe de M. Poizat, n'ait repart. 
Et nous ne sommes pas au bout de l'énumération. On répète une pièce 
en vers à la Comédie-Française ; on va jouer au théâtre Sarah-Bernhardt 
le Bois Sacré d'Edmond Rostand. C'est toute la lyre, ou du moins æ@ 
sont toutes les yres. Nous n'avons signifié son congé au vers que pour 
la comédie de mœurs; je ne suis pas sûr que ce fût nécessaire, mais 
c'est un fait. Ce n’est pas assez de lire que nous admettons encore b 
forme versiliée au théâtre; elle nous est restée particulièrement chère; 
elle remue en nous toutes sortes de souvenirs, elle nous réjouit dans 
une habitude héritée de toutes les générations qui nous ont précédés 
et qui, pendant des siècles, n'ont pas toléré qu'un drame non pl 
qu'une comédie fût écrit en prose; or, on sait pour combien entre hs 
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pitude dans le plaisir littéraire et comme le goût a besoin d'une longue 
éducation. Ne doutons pas qu'il n'y ait encore de beaux soirs et tout 
un avenir pour la poésie au théâtre. 

Entre tant de productions poétiques, et puisque nous n'avons que 
Je choix, nous choisirons le drame italien de M. Sem Benelli que 
M. Richepin a adapté à notre scène, parce que la pièce est des plus 
curieuses, et parce que le somptueux vêtement, dont M. Richepin l'a 
habillé, suffirait à nous la recommander. Le succès même que La Beffa 
a obtenu en Italie contribue à en rendre l'étude intéressante. Non 
certes que le succès soit toujours signe de valeur littéraire; il est 
même quelquefois signé du contraire. Mais il paraît que M. Sem 
Benelli est vraiment un poète, et que La Beffa est écrite dans une très 
belle langue. Or la pièce a eu quatre cents représentations consécu- 
tives; on la joue dans toutes les villes; le public italien ne s’en lasse 
pas. Il faut, pour cela, qu’elle réponde à quelque chose de profond, à 
un caractère de la race, à un instinct national. Et il pourra donc être 
instructif d'en marquer l'opposition avec le sentiment français, 
puisque l'accueil chez nous a été moins frénétique. 

La Beffa est un drame historique, ou plutôt placé dans un décor 
d'histoire, ou mieux encore dans un cadre ancien, un précieux cadre 
forentin du temps de Laurent le Magnifique. Le héros en est le jeune 
seigneur Giannetto Malespini. Il est en lutte avec deux frères : Neri 
et Gabriel Chiaramantesi. La lutte dure depuis toujours. C'est une de 
ces hostilités spontanées et irréductibles qui résultent du contraste 
entre les natures et traduisent l’antagonisme des tempéramens. Gian- 
netto est de complexion débile, remarquablement doué des dons de 
l'esprit qu'il a subtil, inventif et orné, mais rachetant cette supério- 
rité intellectuelle par une déplorable faiblesse physique. Au contraire, 
ses ennemis sont, dans toute la force du terme, de belles bêtes. Su- 
perbes et brutaux, ils ont pris l'habitude de faire de Giannetto leur 
souffre-douleur. 

Ce qui les encourage, et les excite, et en partie les justifie, c'est que 
Giannetto n'est pas seulement faible, il est lâche. C'est cela même qui 
est chez lui le trait caractéristique. Il est essentiellement lâche. C'est 
un lâche; c'est le lâche. Aussi, pas de mauvaise farce qui ne soit 
contre lui de bonne guerre. Cela a commencé à l’école, cela a continué 
depuis. On martyrisait l'enfant, on persécute l'homme. Lui, il subit, 
faute d'avoir le courage de résister et de se défendre. Mais en subissant, 
ilne se résigne pas. Au contraire ; l'humiliation, chaque fois, ajoute à 
h colère, à la rage, à la rancune qui s'accumulent en lui. Une méchante 
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plaisanterie, cela s'appelle en Italie, ou cela s'appelait, du temps du 
Magnifique, une « beffa. » Voici la dernière beffa dont Giannetto a été 
victime. On l’a enfermé dans un sac, jeté à l’eau et lardé de coups de 
dague. Nous sommes entièrement de son avis pour déclarer que cet 
gentillesse est du goût le plus fâcheux. Depuis cette dernière mésa- 
venture, une pensée unique habite l'esprit du malheureux bafoué, un 
seul sentiment survit dans son cœur ulcéré. Il s'est donné tout entier 
à une idée dont il a fait sa maitresse : 


Cast la Vengeance ! Elle a de grands yeux verts ardens, 
Elle est gaie, Elle rit de ses trente-deuxdents. 
Sa robe s'ouvre ; on voit sur sa gorge qui bouge, 
Blanche, luire un éclair de cicatrice rouge. 
Elle danse, et vous dit avec un geste fou: 
« Veux-tu me suivre? Viens ; mais en sachant jusqu'où 
« Peut te mencr la danse étrange que je mène. 
« Celui qui m'aime aura toute la joie humaine. 
« Toutes les femmes, s'il les aime, l'aimeront. 
« Toutes les grâces sont en couronne à mon front, 
« Mais pour m'avoir, avec tout ce qui me décore, 
Il faut rire. Ris donc! Ris toujours! Ris encorc! 
Sinon, tu ne peux pas m'avoir; je te tuerai. 
Et pas même me voir ! Mon regard acéré 
« Suffit pour aveugler soudain les yeux qu'il crève. 
Car mon rire a l'horreur des larmes, fût-ce en rêve, 
« Et si tu veux revivre à mes baisers fieuris, 
« Ris toujours! Ris sans fin ! Ris ! Ris encore ! Ris! » 


Il se vengera. Il opposera plaisanterie à plaisanterie. 11 fera, lui 
aussi, sa beffa, et telle qu'il la peut faire. Celle des Chiaramantesi na 
été pétrie que de force et de brutalité. La sienne sera une œuvre d'art, 
préparée de loin, ourdie savamment, tissue d'une trame délicate et 
décevante. Aussi bien la sottise de l’aîné des deux frères, Neri, lui fait 
la partie belle. Giannetto, feignant une réconciliation, a invité à souper 
les deux frères, et aussi la maîtresse de Neri, la belle Ginevra, pour 


qui il soupire en secret, cela va sans dire : deux hommes qui aimentla 


méme femme se haïssent; mais aussi, quand deux hommes se haïssenl, 
c'est qu'ils sont destinés à aimer la même femme; ainsi le veut 
une saine psychologie de théâtre. A la fin du souper, Neri, qui a ba 
comme une éponge, est complètement ivre. Il revêt une armure 
complète : casque, cuirasse, gantelet, épée nue ; c'est une idée d'ivrogne. 
Giannetto, qui le guette, conçoit aussitôt le parti qu'il peut tirer de 
la fantaisie de cette brute. Nous le voyons imaginer sous nos yeux si 
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beffa, la combiner, lui faire prendre forme. Il persuade à Neri de s'en 
aller par les rues dans cet attirail et de s’introduire chez les bourgeois 
paisibles. Ce qui suivra, nous le devinons, et c'est la farce dont Gian- 
netto va se régaler et distraire aussi Laurent de Médicis qui, paraît-il, 
dans la lutte entre l'artiste rusé et les deux hercules idiots, est pour 
le premier. 

Le second acte se passe chez Ginevra. Ayant endossé les habits de 
Neri, Giannetto s’est introduit chez la courtisane, qui l'a pris pour 
Neri. Il a passé la nuit auprès d'elle. Ç’a été du reste en tout bien tout 
honneur. Giannetto n'a pas prolité de l'erreur : c’est un homme tout 
esprit. Les plaisirs de la vengeance sont les seuls auxquels il aspire. Il 
est venu tout uniment pour raconter le scandale de l’équipée à laquelle 
Neri s'est livré. On l’a arrêté, comme frappé subitement d'aliénation 
mentale; on l'a conduit au poste... Mais quoi! Du bruit! Neri s'est 
échappé. Décidément, ce fou est dangereux. A l'acte suivant, nous 
le verrons enfermé dans les souterrains d’un palais, où on le lie à 
une chaise scellée au mur. Giannetto nargue sa rage impuissante. Et 
il imagine de le faire narguer par des femmes, Laldomine, Fiam- 
mette, Lisabetta, introduites à cet effet auprès de lui. Les deux 
premières sont des femmes qu'il a trahies; elles l'injurient abon- 
damment. La troisième l’a aimé en secret, et n'éprouve pour lui que 
de la pitié. 


Cher grand vaincu ! Que n'est-ce, hélas! l'ardente fête 
De notre amour joyeux en folle floraison 

Qui t’a sous mes baisers fait perdre la raison ? 

Nous serions fous tous deux de la même folie, 

Car c'en est une, va, dont mon âme est remplie, 

Oh ! quel amour profond autant qu'il fut secret! 

Tout le monde, excepté grand'mère, l'ignorait. 
Et tu ne pouvais pas le soupçonner toi-même. 
Le torrent ne sait pas combien la rive l'aime, 
Tout le long d’elle il passe en flots indifférens 
Aux violettes dont ses bords sont odorans. 

Il passe avec un bruit de fuite au joyeux rire, 
Et l’eau ne connaît point la rive qui s’y mire... 


Ce langage nous surprend un peu. Nous ne nous attendions pas à 
cette expansion d'un sentiment si délicat et qui semble ici un peu dé- 
paysé. Mais cette note idyllique est quand même la bienvenue. C'estune 
détente au milieu de toutes ces horreurs. Lisabetta conseille à Neri, au 
lieu de se débattre comme il l’a fait jusqu'ici, de feindre la folie, mais 
TOME LVI. — 1910, LA 
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une folie douce ; elle le réclamera ; on le mettra en liberté. Neri suit ce 
conseil. Sa vengeance va-t-elle donc échapper à Giannetto ? Non pas. 
Celui-ci en sera quitte pour modifier son plan au gré des circonstances, 
et l'y adapter en l’aggravant. Notez-le bien : c'est cela même qui donne 
à l'œuvre sa valeur de théâtre. C'est que cette vengeance n'est pas 
combinée une fois pour toutes. Elle est en continuel travail de combi- 
naison, en perpétuel rebondissement, en mouvement et en acte. Cette 
création sans cesse renouvelée est en soi quelque chose d'intéressant 
et que nous arrivons à suivre avec curiosité, — je ne vais pas jus- 
qu'à dire avec sympathie. 

Le hasard qui délivre Neri va devenir le meilleur collaborateur 
pour la vengeance de Giannetto. Déjà celui-ci entrevoit le suprême 
triomphe, et il le savoure dans une crise de joie hystérique. En effet, le 
premier usage que fait Neri de sa liberté est de courir chez Ginevra. 
C'est la nuit. Un homme est auprès de la courtisane. Neri ne doute 
pas que ce ne soit Giannetto, et, quitte à Vérifier ensuite, il commence 
toujours par le poignarder. A peine le sang est-il versé, une porte 
s'ouvre et le meurtrier voit paraître sain et sauf, ironique et insul- 
tant. Giannette lui-même. Qui donc vient-il de tuer? Son propre 
frère, Gabriel, le second des Chiaramantesi, l’autre brute; Giannetto a 
tout mené sûrement, froidement. Bien joué, Marguerite! comme on 
dit dans La Tour de Nesle. Et voilà une beffa de derrière les fagots. 

On a noté, au cours de notre analyse, tout ce qui dans cette pièce 
très italienne est fait pour déconcerter le spectateur de chez nous. 
Ai-je besoin de faire remarquer que sa conception même n'est pas du 
tout suivant le goût français ? J'ai lu un peu partout que c'est pur 
romantisme. Pas un de nos romantiques n'eût consenti à prendre 
Giannetto pour héros. Car il est bien le héros de la pièce, celui qui 
conduit toute l’action, celui qui l'emporte sans cesse, celui qui 
triomphe finalement ; et c'est un lâche ! Et il joue devant nous toute 
la gamme des sentimens qui ressortissent à la lächeté : ruse, dissi- 
mulation, dérision à l’adresse du vaincu! Ah! que c’est l'opposé 
de notre goût! Rappelez-vous Cyrano! Un bravache celui-là ; mais 
dans bravache, il y a brave. Il est imprudent, inconsidéré, bavard, 
c'est-à-dire qu'il est le contraire de dissimulé et de cauteleux. C'est 
par sa générosité, même absurde, même ridicule, qu'il a tout de suite 
éveillé un écho dans nos cœurs. Vous me direz que le paladin, Roland 
ou Rodrigue, n’est pas le seul héros de notre littérature, qu'il ne faut 
oublier ni le Roman de Renart, ni les Fables de La Fontaine, qui sont 
aussi bien l'épopée de la ruse, et où la faiblesse avisée triomphe de 
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la force brutale. Quelle différence! Renart personnifie la classe des 
petites gens sur qui pèse de tout son poids l'inégalité sociale. Soi- 

gneusement dépouillé et désarmé par les grands, par les riches, par 

les puissans, il a recours à l'unique moyen de défense dont il dis- 

pose, et qui est l'adresse. Au surplus, il n’est comte ni baron et ne 

se pique pas des vertus chevaleresques. Giannetto est un seigneur ; 

il est l'ami du Magnifique ; le succès de sa beffa va le rehausser dans 

l'estime de ses compatriotes : il l’eût disqualifié dans notre pays de 

France. La ruse est une arme qui vaut la bravoure, et le coup porté 

dans l'ombre, s’il tue l'adversaire, vaut une victoire remportée au 
grand jour. telle est l'idée que La Beffa traduit avec le grossissement 
de la scène, mais dont peut-être on trouverait de curieuses applica- 
tions dans l’histoire des cités italiennes et dans une politique à la- 
quelle Machiavel a attaché son nom. Il y aurait là, si le temps et la 
place ne nous faisaient défaut, matière à un chapitre instructif de 
psychologie des races. 

Quelle part revient à M. Richepin dans l’adaptation de la pièce ita- 
lienne à la scène française ? Les élémens me manquent pour en décider. 
Ce qui est certain, c'est que la pièce est conduite d’une main experte, 
sans hésitations, sans lenteurs, et qu’elle nous arrive à travers une 
transposition poétique des plus savoureuses. On ne peut souhaiter une 
langue à la fois plus souple et plus brillante, une versification plus 
aisée ; de beaux morceaux, qui ne sont pas des hors-d’œuvre, nous ont 
ravis au passage. 

J'ai déjà dit dans une précédente chronique avec quel art, quelle 
énergie et quelle jeunesse M"° Sarah Bernhardt joue le rôle de Gian- 
netto. Elle est très bien secondée par M'° Marie-Louise Derval, qui a 
beaucoup de grâce et d’allure sous les traits de Ginevra et qui s’est 
montrée comédienne intelligente et bonne diseuse. Et combien par- 
faitement M. Decœur donne cette impression d’une force déchainée 
que doit produire le personnage de Neri ! 

On a représenté deux fois, avec un réel succès, au théâtre Femina, 
la Sophonisbe de M. Alfred Poizat. Nul doute que ce succès ne décide 
un directeur de théâtre à monter cette pièce pleine de nobles ambi- 
tions. Nous aurons alors tous les élémens pour discuter cet essai de 
retour à la tragédie racinienne. 


RENÉ Doumic. 















L'AVENTURE TRAGIQUE DE JANE GREY 


The Nine Days Queen, Lady Jane Grey and her Times, par Richard Davey, un 
vol. in-8°, illustré, de la collection : Romantic History, Londres, librairie 
Methuen, 1910. 


Un matin d'automne de l’année 1549, l'éminent humaniste anglais 
Roger Ascham, professeur de « calligraphie » du petit roi Édouard VI, 
ayant l'occasion de passer auprès du Manoir de Bradgate, résolut de 
s'arrêter un moment dans cette somptueuse maison dont le posses- 
seur, Henri Grey, duc de Suffolk et marquis de Dorset, s'était 
constitué le patron attitré de tous les hommes de lettres et savans du 
royaume, à la condition qu'ils eussent adopté les nouvelles idées en 
matière religieuse. Sitôt entré dans l'immense parc de Bradgate, 
Ascham rencontra le duc et sa femme qui, accompagnés d'une 
nombreuse escorte, venaient de se mettre en route pour une partie 
de chasse; mais il apprit d'eux que leur fille aînce, lady Jane, alors 
âgée de douze ans, était restée au chäteau, et serait sûrement ravie 
de le voir. Il poursuivit donc son chemin à travers le parc, obtint 
des serviteurs la liberté d'aller surprendre lady Jane sans se faire 
annoncer, et, ayant ouvert doucement la porte du « cabinet » de la 
jeune fille, trouva celle-ci seule, assise devant la fenêtre, et « occu- 
pée à lire le Phédon de Platon, dans son texte grec, avec autant de 
plaisir qu'en prennent nos cavaliers à lire les joyeuses histoires de 
Boccace. » 

Cette petite savante de douze ans élait une gentille enfant toute 


frêle et menue, d'une taille fort au-dessous de son äge, et non pas 
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julie, peut-être, avec ses cheveux d'un blond vif et son maigre visage 
pointu entièrement semé de taches de rousseur, mais à la fois si 
gracieuse et si innucente que personne ne pouvait l’apercevoir sans 
éprouver pour elle un sentiment où la sympathie se mélangeait, déjà, 
d'une tendre pitié : car c'était vraiment comme si, dès lors, le visage 
ingénu de la future « reine de neuf jours » eût porté le signe de 
Ja fatalité tragique qui allait bientôt l'accabler sous son poids. Le 
regard de ses grands yeux teintés de reflets rouges, notamment, avait 
une étrange expression de mélancolie : un de ces regards d'enfant 
souffreteuse ou battue dont la tristesse nous est encore rendue plus 
poignante par le päle sourire, naïvement résigné, qui les accom- 
pagne. Et la même désolation s'exhalait aussi des paroles de la petite 
Jane Grey, à en juger par l'entretien qu'elle eut, ce clair matin 
d'automne, avec son visiteur. 

Celui-ci, très étonné, demanda tout d'abord à la jeune fille « pour- 
quoi elle délaissait, au profit de ses études, les divertissemens où pre- 
naient part tous les autres habitans du château ; » et ce fut précisément 
avec un « faible sourire » de ses lèvres rouges, découvrant la blanche 
et régulière rangée de ses dents, que la petite métaphysicienne 
répondit à cette première question : 

— J'estime, quant à moi, que tout leur amusement à la chasse 
n'est qu'une ombre vaine, auprès de la jouissance que je goûte dans 
Platon. Hélas! les pauvres gens, jamais ils n'ont compris ce que 
signifie le véritable plaisir ! 

Une telle réponse, si réellement Jane Grey l'a formulée en ces 
termes, était bien faite pour accroître la surprise de l'érudit professeur. 
Mais sans doute Ascham lui-même n'aura pas eu de peine à y recon- 
naître l'écho de quelque sermon que l'enfant venait d'entendre ; et, en 
tout cas, il lui a suffi de poser ensuite à lady Jane une nouvelle ques- 
tion pour qu'aussitôt cette austère contemptrice des faux plaisirs du 
monde se révélât devant lui la pauvre petite enfant qu'elle était, 
condamnée par l'indifférence et la dureté inhumaine de ses parens à 
se chercher un refuge dans un monde idéal d'images ou de rêves, 
dont les livres qu'elle lisait lui entr'ouvraient la porte. Le fait est 
qu'on ne saurait concevoir paroles plus touchantes que ces simples 
aveux de la jeune fille, en réponse à l'interrogation de Roger Ascham 
sur la manière dont « elle s'était élevée à une aussi exemplaire, 
notion du plaisir véritable : » 

— « Eh bien! répondit Jane Grey, je vais vous dire, tout franche- 
ment, ce qui en est! Sachez donc que l’un des plus grands bienfaits 











934 REVUE DES DEUX MONDES. 


que Dieu m'ait jamais accordés a été de m'envoyer, — avec des parèns 
exigeans et sévères comme les miens, — un maître aussi bon que l'est 
M. Aylmer ! Lorsque je suisen présence de l’un de mes deux parens, soit 
que je parle ou me taise, soit que je reste immobile ou que je me meuve, 
soit que je m'occupe à coudre, à jouer, à danser, ou à faire n'importe 
quoi d'autre, il faut absolument que je fasse tout cela, pour ainsi dire, 
avec autant de poids, de mesure, et de nombre, en un mot aussi par- 
faitement que Dieu a créé la terre : faute de quoi je suis si vivement 
réprimandée, si cruellement menacée, et parfois même battue, je suis 
maltraitée avec tant d'excès que je me figure être en enfer, et cela 
jusqu’à ce qu'arrive le moment où je dois aller prendre mes leçons 
avec mon précepteur ; mais alors M. Aylmer m'instruit si doucement, 
si agréablement, et avec une façon si ingénieuse de m'exciter À 
apprendre, que je crois toujours que le temps n'est rien, pendant 
que je puis rester avec lui. Et quand, après cela, on me rappelle et 
que je le quitte, toujours je me mets à pleurer, parce que tout ce que 
je fais d'autre, excepté d'apprendre, est rempli pour moi de souci, 
d'effroi, et d'affreuse répugnance. Voilà comment il se trouve que 
ce livre que vous voyez m'a apporté un plaisir si vif, et chaque jour 
m'en apporte tellement plus encore, que, en comparaison de lui, 


toutes les autres sources de plaisir ne sont vraiment pour moi que 
corvées ou misères ! » 


Mais ce n'est jamais sans péril qu’une enfant, dès l’aube de sa vie, 
est contrainte à remplacer l'ordinaire des « sources de plaisir » par 
les seules jouissances artificielles des leçons et des livres. D'un gros 
et excellent ouvrage que vient de consacrer M. Richard Davey à 
l'étude documentaire de la vie de Jane Grey, la conclusion qui me 
semble ressortir le plus nettement est que cette pauvre jeune femme 
a eu, surtout, à subir la peine de l’effrayant « surmenage » intellectuel 
qui lui aété infligé presque depuis sa naissance. Cet aimable M.Aylmer 
que la petite Jane vantait à Roger Ascham avec une reconnaissance 
naïve, et Roger Ascham lui-même, ainsi qu'une foule d'autres savans 
anglais ou étrangers, s'étaient mis en tête de préparer la fille ainée du 
plus zélé « protestant » parmi les nobles anglais à devenir, un jour, 
sur le trône royal où ils espéraient bien la voir installée, un modèle 
parfait de science théologique suivant l'esprit de leur maître Calvin. 
Rien de plus curieux, à ce point de vue, que les nombreux extraits 
cités par M. Davey soit des lettres adressées à lady Jane par ces 
apôtres calvinistes, soit de la correspondance échangée entre eux à son 
sujet. Nous y voyons avec quelle âpreté les précepteurs et conseillers 
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de la jeune fille, abusant contre elle de la situation qu'elle avait naguère 
ingénument avouée au professeur de « calligraphie, » s'acharnaient à 
Jui encombrer le cerveau des connaissances les plus disparates. Non 
seulement ils l’avaient amenée à apprendre le latin, le grec, et 
jusqu'aux langages « de l’Arabie et de la Chaldée : » nous avons la 
preuve que, en 1551, Aylmer, Ascham, et l'Allemand Bullinger se sont 
alliés pour forcer la malheureuse enfant à abandonner l'étude de la 
musique, qui aurait eu chance de lui détendre l'esprit, au sortir deses 
terribles exercices d’hébreu ou de patrologie! « Je vous prierai, — 
écrivait par exemple Aylmer à Bullinger, — de prescrire à lady Jane 
la durée du temps qu'elle peut décemment employer à l'étude de la 
musique : car, sous ce rapport aussi, les gens errent sans mesure 
dans notre pays. » La future souveraine n'avait pas le droit de se dis- 
traire librement à chanter, ou à jouer des canzones sur son « virgi” 
nal; » elle n'avait pas le droit de danser, ni de se vêtir élégam- 
ment, de suivre en rien l'exemple de ses jeunes compagnes. Tout 
le groupe des théologiens allemands, suisses, et italiens, accourus en 
Angleterre aussitôt après la mort de leur terrible ennemi Henri VII, 
les Bullinzer et les Ab Ulmis, les Sturmius et les Pellikan, n’enten- 
daient point lâcher cette jeune proie avant de l'avoir complètement 
saturée de toute la science divine et humaine qu'ils jugeaient indis- 
pensable à son rôle prochain de « Sémiramis calviniste. » Et per- 
sonne ne pourra lire l'intéressant ouvrage de M. Davey sans avoir 
l'impression, qu'un pareil « surmenage » doit avoir eu pour effet 
d'empêcher le mürissement naturel de l'esprit de la jeune femme, 
tout de même que, peut-être, c'est lui qui a empêché son corps de 
grandir, la condamnant à garder toujours aussi bien l'apparence 
extérieure que le caractère et la pensée d’un enfant. 


Une pauvre enfant au cœur tout parfumé d’innocence, infiniment 
douce, et pure, et probablement généreuse et tendre, mais à jamais 
incapable de se rendre compte des réalités de la vie, c'est là ce qu'ont 
fait de lady Jane Grey la négligence criminelle de ses odieux parens 
et l'ambition ou le fanatisme irréfléchi de ses professeurs. Sa figure 
authentique, il est vrai, ne se manifeste à nous que très vaguement, 
sous l'énorme appareil des légendes amoncelées autour d'elle, depuis 
le lendemain de sa mort, par l'inventive piété de ses hagiographes : 
mais chaque fois que cette gentille figure nous apparaît avec un 
peu plus de lumière, au cours du récit de M. Davey, toujours nous 
y découvrons ce même regard, ignorant et craintif, d'enfant mal- 
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traitée qui déjà se fixait douloureusement sur Roger Ascham, pendant 
que la petite lectrice de Platon se décidait à étaler devant son visi- 
teur les motifs secrets de son goût pour l'étude. Et l’émouvant dis- 
cours tenu alors par Jane Grey, dans son « cabinet » de Bradgate, 
trouve vraiment sa contre-partie dans une autre parole, non moins 
historique, de la jeune femme, qui, à elle seule, aurait de quoi nous 
éclairer jusque sur l'être le plus profond de l’infortunée « reine de 
neuf jours. » 

On sait de quelle façon, en juillet 1553, le petit roi Édouard 
étant mort, son ministre et favori, le duc de Northumberland, 
a résolu d'écarter du trône la fille aînée et héritière légitime 
d'Henri VIII, Marie Tudor, pour lui substituer lady Jane Grey, petite- 
nièce du vieux roi, à qui le même Northumberland venait de faire 
épouser l’un de ses propres fils. Jane Grey, qui déjà avait été con- 
trainte par force à ce mariage, s'était ensuite laissé docilement amc- 
ner à Londres, y avait accepté le rôle d’usurpatrice que lui imposaient 
son beau-père et ses parens, avait signé des ordres pour l'arrestation 
de Marie Tudor, et puis, après neuf jours de règne, avait vu tous ses 
partisans s'éloigner d’elle, et avait appris la soumission unanime du 
royaume à la fille d'Henri VII. Or, lorsque cette aventure s'est décidé- 
ment achevée, le soir de ce 19 juillet où Marie Tudor, parmi les accla- 


mations de la foule, a fait son entrée solennelle dans sa capitale, Jane 
Grey, restée seule à la Tour de Londres avec son père, a naïvement 
demandé à celui-ci, tout à fait comme un enfant qui a fini de réciter 
sa leçon: « Est-ce que, maintenant, je puis m'en retourner chez 
moi? » 


Voilà comment la rivale de Marie Tudor se représentait sa situa- 
tion, en cette heure tragique de l'écroulement de son faible trône 
usurpé ! Aussi longtemps qu'on lui avait commandé d’être reine, elle 
l'avait été avec son obéissance accoutumée, exactement comme jadis, 
à Bradgate, elle s’attachait à exécuter en perfection les ordres qu'elle 
recevait de ses « exigeans et sévères parens : » et puis, ses maitres 
n'ayant plus désormais rien d'autre à lui ordonner, elle sollicitait la 
permission de « s’en retourner chez elle, » de la même façon que 
nous l'avons vue s'enfuir joyeusement auprès de son précepteur, 
aussitôt qu’elle pouvait s'arracher à ces obligations mondaines qui lui 
donnaient l'illusion « d'être en enfer. » Et sans doute la pauvre enfant, 
cette fois encore, avait eu la sensation d'ire en enfer, » pendant que 
son père et Northumberland l’obligeaient à occuper la place de Marie 
Tudor; elle-même, plus tard, dans sa lettre à la Reine et dans son dis- 
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cours sur l'échafaud, a exprimé assez éloquemment son repentir 
d'avoir dû se prêter à une violation aussi coupable des droits légitimes 
de sa souveraine : mais sa longue habitude d'obéir passivement, son 
incapacité absolue de réfléchir ou de comprendre, la déformation 
imprimée à son cerveau puéril par dix ans de solitude morale absolue 
et d'incessant « surmenage, » tout cela lui avait rendu impossible la 
résistance aux volontés des lâches intrigans qui s'étaient emparés 
d'elle; et maintenant, tandis que la mort se tenait déjà sur son seuil, 
prête à lui faire expier une rébellion qui ne pouvait pas être par- 
donnée, la pauvre petite fille promenait autour d'elle son doux regard 
étonné, et demandait si on ne lui permettrait point de s'en retourner, 
tranquillement, chez elle ! 


La réponse à Roger Ascham et cette question ingénue du soir 
de la défaite : à cela se réduit, en somme, ce que nous pouvons con- 
naître de certain sur le caractère de la pauvre enfant. Tout le reste 
n'est que légendes, et souvent même directement contraires à la vérité 
historique, depuis le talent littéraire de Jane Grey, dont aucune trace 
ne s'est consacrée, jusqu'à son prétendu héroïsme de martyre protes- 
tante. A peine possédons-nous, de sa main, une ou deux lettres que 
l'on ne puisse pas soupçonner de lui avoir été dictées par les uns ou 
par les autres des personnages divers qui, tout au long de sa vie, se 
sont plu à user d'elle comme d’un instrument pour le service de 
leurs intérêts politiques ou confessionnels. Et la haute portée de 
l'ouvrage de M. Davey lui vient surtout de ce que, après avoir écarté 
ces fables que l'imagination populaire a amoncelées pendant plusieurs 
siècles, et sous lesquelles la personne authentique de la petite reine 
improvisée nous apparaît enfin, pour la première fois, dans son 
émouvante simplicité, l'auteur s'est attaché à évoquer devant nous les 
vigoureuses et sinistres figures des acteurs principaux du drame 
où Jane Grey n'a joué qu'un rôle purement passif. Jamais encore, 
je crois, aucun historien n'a reconstitué avec autant de relief et de 
couleur pittoresque le tableau des intrigues ourdies autour du trône du 
vieil Henri VIII et de son pitoyable successeur Édouard VI. Sans cesse 
nous voyons surgir de l'ombre, et se précipiter ardemment à l'assaut 
du pouvoir, des types prodigieux d'ambition effrénée ou de haineuse 
rancune, des êtres d’une dépravation hypocrite ou cynique, entre les 
mains desquels l'infortunée lady Jane passe et repasse comme une 
arme de combat, jusqu'au jour où le plus répugnant de ces personnages, 
le duc de Northumberland, finit par l'écraser sous sa propre ruine. 
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Il faut voir, par exemple, avec quelle cruauté Northumberland et 
sa femme, non contens d’avoir obligé l'enfant à épouser leur fils, 
tandis qu’elle a innocemment donné tout son cœur au jeune Édouard 
Herdford, exigent encore qu'elle partage avec ce mari détesté les 
honneurs et privilèges du pouvoir royal qu'ils l'ont contrainte à 
usurper. Chacun des neuf jours de la royauté de Jane Grey nous offre 
le spectacle d’une « scène » nouvelle entre la petite reine, dirigée par 
son père, et le couple impérieux de ses beaux-parens. Et puis, lorsque 
Northumberland est pris et condamné, voici en quels termes abjects 
ce véritable meurtrier de Jane Grey implore la pitié de son ennemi, le 
comte d’Arundel, dont il a jadis lâchement trahi et déshonoré la sœur: 

« Très honorable lord, — Infiniment douloureuse a été la nouvelle 
que j'ai apprise, ce soir, de M. le Lieutenant, à savoir que je devais me 
préparer pour recevoir, dès demain, le coup mortel. Hélas ! mon bon 
seigneur, mon crime est-il donc si affreux que, seule, l’effusion de 
mon sang puisse en laver les traces? IL y a un vieux proverbe, et 
profondément vrai, qui dit qu'un chien vivant vaut mieux qu'un lion 
mort. Oh! s’il pouvait plaire à Sa Majesté de m'accorder la vie, ne 
serait-ce que la vie d’un chien ! Si je pouvais seulement vivre et baiser 
ses pieds royaux, et dépenser à la fois ma vie et mes biens à la servir 
humblement! Oh! si sa miséricorde daignait s'élever jusque-là, et 
qu'Elle voulût bien considérer combien peu de profit pourra hi 
apporter mon corps mort et démembré, mais, au contraire, quel grand 
honneur ce sera pour elle, devant toute la postérité, quand on saura 
qu'une reine aussi puissante n’a pas refusé d'octroyer la vie à un objet 
aussi misérable que moi! Et que si ma vie peut être prolongée par 
votre entremise, toujours c'est à vous que je la devrai, pour la passer 
tout entière à vos honorables pieds! Oh! mon bon seigneur, rap- 
pelez-vous combien douce est la vie, et combien amère sa privation! 
N'épargnez ni vos discours, ni vos peines : car il est impossible que 
Dieu ait fermé pour moi tout espoir de consolation dans ce cœur émi 
nemment gracieux, princier, et féminin de Sa Majesté! » 

Tel était l’homme qui, avec un mélange scandaleux de dureté et 
d’aveuglement, a forcé Jane Grey à abandonner sa paisible residence 
au milieu de ses livres pour venir s’affubler d'un rôle dont elle-même, 
au fond, ne pouvait s'empêcher de sentir plus ou moins nettement 
l'illégalité; à quoi il convient encore d'ajouter que ce prétendu 
défenseur de la cause protestante était, pour son propre compte, un 
dévot catholique, justement effrayé de sa comparution prochaine 
devant Dieu, et infatigable à réclamer, pour soi-même, les sacremens 
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d'une Église qu'il avait persécutée autant qu'il l'avait pu. A peine 
moins odieux, d’ailleurs, avait été déjà, avant lui, le premier protec- 
teur et exploiteur de la jeune fille, ce Thomas Seymour qui, naguère, 
avait littéralement acheté au père de Jane Grey le droit de la prendre 
chez soi pour la faire servir au succès de combinaisons que la mort 
l'avait empêché de réaliser. Mais peut-être le plus déplaisant encore de 
tous les personnages que nous voyons s’agiter autour de Jane Grey 
est-il le propre père de la jeune femme, ce duc de Suffolk qui, après 
avoirélevé sa fille avec une rigueur implacable et s'être toujours mon- 
tré disposé à la prêter aux intrigues d’autres aventuriers plus hardis, 
a enfin achevé de la perdre en se soulevant contre Marie Tudor au 
moment où il savait que la vie de Jane Grey, prisonnière à la Tour, 
ne manquerait point de payer l'échec de sa rébellion. La lettre d'adieu 
que lui a écrite l'infortunée, à la veille de sa mort, est justement l’une 
de celles dont l'authenticité nous est le moins douteuse, une lettre 
infiniment simple et belle, que je ne puis me défendre de citer tout 
entière : 


Mon père, bien qu’il ait plu à Dieu de hâter ma mort par votre fait, par 
qui ma vie aurait dû plutôt être prolongée, cependant je puis prendre la 
chose avec tant de résignation que je rends plus de grâces à Dieu pour le 
raccourcissement de mes misérables jours que si le monde entier avait été 
donné en ma possession, avec ma vie prolongée selon mon propre gré. 
Et encore que je sois bien assurée de votre douleur, qui se trouve dou- 
blée à la fois en déplorant votre propre misère et aussi, sans doute, ma 
malheureuse situation, cependant, mon cher père, s’il m'est permis sans 
offense de me réjouir de ma propre infortune, je me tiens pour heureuse 
en ce que mon sang innocent peut implorer compassion devant le Seigneur. 
Et pourtant, quoique certainement je me sois trouvée contrainte, et, comme 
vous le savez assez, continuellement assaillie pour m’ôbliger à faire ce que 
j'ai fait, toutefois, en prenant sur moi la couronne, j'ai eu l'air de con- 
sentir, et par là ai gravement offensé la Reine et ses lois. Mais du moins 
j'ai confiance que cette faute que j'ai commise apparaîtra beaucoup moins 
grave devant Dieu, de ce fait que, me trouvant dans cet état royal, l’hon- 
neur qu'on m'a imposé par force ne s'est jamais mêlé à mon cœur inno- 
cent, Et ainsi, mon bon père, je vous ai révélé l’état où je suis présente- 
ment, avec la mort déjà toute proche; et bien que, à vos yeux, cet état puisse 
sembler douloureux, pour moi rien ne saurait être mieux venu que, du fond 
de cette vallée de misère, d'aspirer au trône céleste de toute joie et de tout 
plaisir, avec le Christ notre sauveur; dans la foi constante duquel, — s’il 
est permis à une fille de parler ainsi à son père, — je souhaite que le 
Seigneur continue de vous garder, de telle sorte que, à la fin, nous puis- 
sions nous rencontrer dans le ciel avec le Père, le Fils, et le Saint-Esprit, 
Amen. Je suis, mon cher père, votre bien obéissante fille jusqu’à la mort. 

JANE DupLey. 
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Une seule figure, dans cette tragédie, est faite vraiment pow 
nous émouvoir à côté et peut-être même au-dessus de celle de l'inno- 
cente victime : la figure douloureuse de la souveraine que les his. 
toriens se sont longtemps accordés à maudire comme un monstre 
altéré de sang, en chargeant sa mémoire d’une nombreuse série de 
forfaits au premier rang desquels figurait, précisément, le martyre 
glorieux de l’héroïque Jane Grey. Déjà le savant M. Martin Hume, 
dans un ouvrage récent que j'ai eu l’occasion de signaler (1), nous 
a fait voir combien était peu justifiée la réputation attachée au nom 
de Marie Tudor par l'ignorance ou la mauvaise foi de ses anciens 
biographes. Bien loin de travailler expressément à se mériter son 
terrible surnom de « Marie la Sanglante, » la pauvre femme n'a jamais 
cessé de s'opposer, autant qu'elle l’a pu, aux représailles dont ses 
ministres et conseillers lui démontraient, chaque jour, la nécessité; et 
le contraste même de son horreur invincible pour toute effusion de 
sang avec l'obligation où elle s’est trouvée de laisser trop souvent les 
mains libres à ses justiciers contribue encore à nous la faire appa- 
raître, aujourd'hui, dans un relief pathétique, infiniment différent de 
l'horrible image qu'on nous avait accoutumés à concevoir de sou 
caractère. 

Lorsque la malheureuse Jane Grey, après l'arrestation de Northum- 
berland et l'entrée à Londres de Marie Tudor, a demandé à son entou- 
rage si « elle pouvait maintenant s'en retourner chez soi, » la prin- 
cesse dont elle avait voulu usurper le trône, — et que ses partisans 
avaient essayé ouvertement de « supprimer, » — a été l'unique per- 
sonne qui fût disposée à lui permettre, en effet, de se retirer sans le 
moindre dommage. Vainement les ministres de la Reine, et les agens de 
l'empereur Charles-Quint, et l'ambassadeur français Noailles, la som- 
maient de décréter la mise en jugement d’une créature dont la vie 
constituait, pour elle, un danger et une menace de tous les instans: 
Marie, obstinément, se refusait à la sacrifier. Elle répondait à Noailles 
que, quoi qu'il pôt arriver, « son intention était d'épargner lady Jane.» 
A l’agent impérial Renard, suivant un vieux texte français retrouvé par 
M. Davey, « elle disait qu’elle ne pouvait se résoudre à faire mourir 
Jeanne de Suffolk, attendu que celle-ci n'avait eu aucune part à l’en- 
treprise du duc de Northumberland, et qu'elle se ferait conscience de 
la faire mourir, puisqu'elle était innocente. » Après quoi nous lisons, 
dans le même récit : « Simon Renard lui répliqua qu'il fallait au 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1908. 
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moins la retenir prisonnière, parce qu'il y aurait beaucoup d'inconvé- 
niens à lui rendre la liberté. La Reine répondit que, à l'égard de Jeanne 
de Suffolk, on ne la mettrait pas en liberté sans avoir pris toutes 
Jes précautions nécessaires pour qu'il n’en püt résulter aucun incon- 
vénient. Simon Renard ayant rendu compte à l'Empereur de cette 
conversation, ce prince insista de nouveau, dans sa réponse, pour 
engager la Reine à punir sans miséricorde tous ceux qui avaient entre- 
pris de lui enlever la couronne. » Mais ni cette « insistance » du 
père de son fiancé, ni toutes les autres démarches multipliées infa- 
tigablement auprès d'elle n'ont pu réussir à ébranler sa résolution 
« d'épargner lady Jane. » La jeune femme restait enfermée à la Tour, 
où tout le monde avait l’ordre de la traiter aussi honorablement et 
doucement que possible, en attendant que le retour du calme rendit 
plus facile à Marie Tudor de la relâcher. C’est à cet état de choses que 
Jane Grey elle-même fait allusion, dans sa lettre à son père, quand elle 
reproche à celui-ci d’avoir « hâté sa mort. » Car il n’a pas fallu moins 
que la rébellion ouverte du duc de Suffolk, presque au lendemain 
du jour où la Reine l'avait remis en liberté, pour vaincre enfin les der- 
nières hésitations de Marie Tudor, sous la poussée unanime du senti- 
ment public. Jusqu'au bout, celle que l’histoire accuse d’avoir été le 
bourreau de Jane Grey s'est montrée pleine de tendre indulgence 
pour sa petite rivale ; et celle-ci l’a compris, et est morte en rendant 
hommage à la souveraine qui, parmi l'abandon de tous ses amis, était 
seule désormais à plaindre son sort, après s'être longtemps efforcée 
de la laisser vivre. 

« Bon peuple, s'est-elle écriée du haut de l’échafaud, je suis venue 
ici pour mourir, et c'est une juste loi qui me condamne à cela! Il est 
vrai que mon unique offense contre Sa Majesté a été de consentir aux 
projets d’autres personnes, projets dont je vois bien maintenant qu'ils 
constituaient une trahison : je n'ai agi que sur le conseil de ceux qui 
auraient semblé avoir bien plus d'intelligence de ces choses que moi, 
qui ne savais rien de la loi, ni des titres à la couronne. Certes, le sou- 
lèvement contre Sa Majesté Royale était criminel, et de même a été 
mon consentement à cet acte ; mais, pour ce qui concerne ma colla- 
boration personnelle à cet acte, ou le désir que j'en aurais eu à mon 
profit, de cela je m'en lave les mains, en toute innocence, devant Dieu 
et en face de vous, bon peuple chrétien! » 


Oui, en vérité, la naïve enfant qui parlait ainsi avant de mourir 
pouvait à bon droit se proclamer innocente d'une « trahison » dont 
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elle n'avait été que l'instrument résigné, et peut-être inconscient, Mais ! 
combien il est regrettable que, parmi la masse énorme des documens 

que nous a transmis sur elle la séculaire piété de ses compatriotes, 

aucun de ces témoignages ne soit assez sûr pour nous permettre de 

pénétrer un peu profondément dans l'intimité de sa petite âme, et 

d'aimer et admirer en elle, comme nous le voudrions, autre chose 

encore que son infortune! Il n’y a pas jusqu’à ses prétendus portraits 

qui, malgré leur extrême abondance, ne soient hors d'état de nous 

révéler sa véritable figure. Des deux portraits que M. Davey serait 

tenté de croire authentiques, l’un est une gravure de xvi* siècle 

d'après un tableau perdu d’Holbein, qui est mort lorsque Jane Grey 

n'avait que six ans; l’autre, une peinture appartenant à lord Spencer, 

est l'œuvre d'un maître anonyme allemand ou flamand dont tous les 

tableaux nous font voir un type invariable de jeune femme rousse à 

l'ovale arrondi, ce qui nous rend presque impossible de considérer 

ladite peinture de la collection de lord Spencer comme représentant 

un modèle historique (1). Et quant à l'esprit et au cœur de la malheu- 

reuse « reine de neuf jours, » hélas! je crains fort que les touchans 

aveux qu'on vient de lire ne confirment encore ma supposition concer- 
nant l’état fâcheux de puérilité intellectuelle où les Aylmer et les 
Bullinger ont maintenu leur élève favorite, en lui bourrant la cervelle 
de leur fatras linguistique: car on ne doit pas oublier que l'ancienne 
lectrice du Phédon avait plus de seize ans lorsque, selon ses propres 
paroles, elle a « consenti aux projets criminels de son entourage, sans 
rien savoir de la loi ni des titres à la couronne. » Tant de soumission 
et tant d'ignorance, n'est-ce point la preuve d'une éducation étrange- 
ment incomplète? et n’est-il pas vrai que la responsabilité principale, 
dans la tragique aventure de lady Jane Grey, doit revenir à des maitres 
qui, tout en destinant la jeune femme au rôle décisif qu’elle n'allait 
point tarder à jouer, semblent avoir si absolument négligé de l'y 
préparer? 


T. DE WYyzEWaA. 


(1) Les seuls renseignemens que nous possédions sur l'apparence extérieure de 
Jane Grey se trouvent contenus dans une lettre du marchand génois J. B. Spinols, 
qui a eu l'occasion d'observer de très près la jeune princesse pendant que, le 
10 juillet 4553, elle faisait son entrée royale à la Tour de Londres. 
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ASCENSION, PAR M. CHARLES DE POMAIROLS ({) 


Sous ce titre, Ascension, M. de Pomairols, connu déjà comme poète 
distingué, a écrit une histoire curieuse, très précise comme étude du 
monde religieux français et très touchante. 

Ce sont mœurs de province. Destève, descendant d'une vieille 
famille de magistrats, en Toulousain, a du goût pour le professorat, 
parce qu'il aime la lecture, la méditation, les enfans et Lamartine. 
Après quelque hésitation, sa famille consent à cette déchéance. C'est 
l'opinion de la famille que je rapporte. Le jeune Destève devient 
professeur, se marie pur à une pure, pieux à une pieuse et lamartinien 
à une lamartinienne. Sa charmante femme meurt en donnant le jour 
à une petite fille. Destève se consacre désormais à trois choses : son 
enseignement, le soulagement de ses paysans, car il est propriétaire, 
et l'éducation de sa fille. 

Le fond du roman, qui, très évidemment, est une histoire minu- 
tieusement vraie, consiste dans la peinture du caractère de la jeune 
fille et dans le tracé très exact de son évolution. 

Elle est grave et douce de bonne heure ; elle devient sentimentale 
et méditative vers quinze ans. Elle est profondément altruiste ; elle 
aime à avoir de l'influence et une salutaire influence sur les enfans 
moins âgés qu'elle. Elle convertit à la sagesse et à une docilité ration- 
nelle son petit cousin Robert, qui était un petit garnement; elle. Vous 
voyez, ce roman est une Sophie. Seulement, c'est une Sophie beaucoup 
plus vraie et beaucoup plus sensée que celle de Rousseau, à qui il a 
manqué d’avoir connu des jeunes filles, ou seulement une. 


(1) Un volume in-8; Plon. 
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Comme Lucile a environ quinze ans, un très grand malheur k 
menace. Son père, Destève, qui a quarante ans... vous vous en doutiez, 
Son excuse. c'est que cela arrive à tous les veufs de cet âge, et aussi 
elle est que M'° Satran est bien séduisante. Elle a vingt-cinq ans, les 
plus beaux yeux du monde et elle y met quelque chose ; et elle a une 
voix magnifique et elle y met quelque chose aussi ; car elle est canta- 
trice très remarquable; et enfin elle aime Destève et, sans le lui 
dire, elle ne le lui envoie pas dire non plus; le moindre geste d'elle 
le lui fait savoir. Destève est très pris. Il est bien près de se laisser 
aller. Après tout, lui aussi, il a le droit de vivre, comme il est crié dans 
deux cent cinquante-sept pièces du théâtre contemporain. Lutte contre 
lui-même. Le Destève qui a le droit de vivre s'insurge contre le 
Destève qui a le sens du devoir et qui se dit que, s’il se remarie, 
l'éducation de sa fille est compromise juste au moment le plus 
délicat et le plus grave. C'est ce dernier Destève qui l'emporte. Destève 
continuera à protéger, à éclairer et à agrandir l'âme de sa fille. C'est 
un ordre qu'une tombe chérie lui donne, qu'il entend et auquel il sent 
qu'il ne peut pas désobéir. 

Les années passent. Destève a un gros ennui. On veut le déraciner. 
Professeur à la Faculté des lettres de Toulouse, on veut l'envoyer à 
Caen. — Voilà qui est bien dur, dit sa fille à M. le Recteur. Mon père 
tient à ce sol par toutes ses fibres ; il périra de langueur en Normandie. 

— Cela, dit M. le Recteur, est une de ces choses qui ne peuvent pas 
figurer dans un rapport. 

— Mais si mon père a quelque valeur comme professeur, c'est 
qu'il est l’homme d'un pays et qu'il professe dans ce pays; c'est que’ 
Languedocien, il sait parler à des Languedociens; c'est qu'il sait juste 
ce qu'il faut toucher chez eux, à quelle porte il faut frapper et par où 
l'on entre dans leur esprit; à Caen, il sera quelconque. 

— Je ne sais pas si vous avez raison, répond le Recteur; mais enfin 
cela peut figurer dans un rapport. 

Destève est maintenu à scn poste. 

Lucile a maintenant vingt ans; sa bonté, sa charité, son goût des 
choses nobles n'o"t fait qu'augmenter. Je me demande, — car je l'aime, 
— ce que, moi, j'en ferai. Avant tout, une épouse et une mère. Elle a tout 
ce qu'il faut pour être admirablement l’une et l’autre. A défaut de cela, 
un professeur ou un docteur en médecine. Elle se plaît à avoir de l'in- 
fluence sur les enfans et elle est passionnée à soigner les malheureux. 
Mais Lucile n’a pas le goût du mariage, ou elle n'a trouvé personne 
qui lui plût pour cela. De plus, le veuvage affreusement triste, puis 
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très vite consolé, d’une de ses amies intimes a, ce me semble, froissé en 
elle certaines délicatesses et détourné son âme de ces liens où l'âme 
court tant de hasards. Et enfin, elle a lu l'Évangile et elle s’est éprise 
de Jésus. 

Je suis un peu étonné du jour que jette cet épisode sur l'éducation 
des jeunes filles catholiques. L'auteur dit : « le hasard d’une lecture 
qui lui fit connaître les Évangiles eux-mêmes fit surgir devant elle 
et en plein relief une personne vivante, avec ses actes merveilleux, 
ses attitudes sublimes... » Ainsi Lucile a été élevée très religieuse- 
ment, très pieusement, catholique par un père catholique et par des 
prêtres catholiques; et ce n'est qu'à vingt ans et tout à fait par hasard 
qu'elle a lu les Évangiles! Notez que je n'en doute pas; car l’histoire 
estévidemment vraie; mais je suis étonné qu'il en soit ainsi, du moins 
dans certaines régions, dans certains cantons du monde catholique. 

Toujours est-il que Lucile respire à pleine âme le divin mystère de 
Jésus, se plonge de tout son être pensant et sensible dans l'atmosphère 
évangélique, est émue, est enthousiasmée, est illuminée d’une clarté 
nouvelle et enrichie d'une vie abondante qu'elle n’a jamais connue, 
du moins à ce degré. Sa vocation est décidée; elle sera religieuse. 

Elle entre au couvent. La vie de novice de Lucile est suivie, est 
analysée avec le plus grand soin et, ce me semble, avec la plus grande 
exactitude, comme elle le serait par un directeur de conscience; c'est 
de beaucoup, à mon avis, la meilleure partie de ce livre, tout entier 
fait avec une extrême et presque une excessive conscience. Lucile tra- 
verse les phases d'ardeur mystique, d'espérance infinie, de crainte 
d'être indigne, d'aridité, selon le mot consacré, qui est si profondé- 
ment juste, de retour à l'amour par acte de volonté, de plénitude enfin, 
d'abandonnement confiant et heureux, — « comme d'un petit enfant, » 
— au giron du maître. Elle prononce ses vœux définitifs. 

Tout à coup, un éclat de tonnerre. L'État, cet État moderne que 
Destève a déjà rencontré, impérieux et mal éclairé sur ses desseins et 
qui voulait le déraciner pour un caprice, se dresse, plus redoutable 
cette fois, devant lui : la congrégation à laquelle appartient sa fille est 
expulsée. 


Que fera-t-il? Vieillir, seul, tristement, douloureusement, tragi- 
quement, séparé de cela seul qu'il aime et de ce qui lui rappelle ce 
qu'il a aimé? I] le sent ; c'est la mort prochaine ; c'est la mort, d’abord ; 
et c'estensuite un deuil à infliger prématurément à cette fille si ten- 
drement aimée et qui n'a pas mérité ce rude châtiment. Il se décide. 
Le groupe religieux auquel sa fille appartient va s'établir au Brésil. I 

TOME LvI. — 1910. 60 
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la suivra. 11 fuira la patrie pour la suivre en ce qu'elle a pour lui de 
plus cher. Ubi pater es ibi patria. H part pour le Brésil. 

De là-bas il écrit à son meilleur ami que, pour la fondation d'un 
grand couvent au fond du far-west brésilien, il faut de l'argent, beau. 
coup d'argent et qu'il faut vendre sa terre, à laquelle il tenait tant, Son 
père lui avait fait jurer que, quoi qu'il fit, il garderait toujours «le séjour 
qu'ont bâti les aïeux ; » il est forcé de manquer à cette promesse et de 
violer ce serment. « J'aimais ma terre; mais je préfère mon enfant, 
une âme que j'admire, qui s’est élevée très haut au-dessus de moi, au. 
dessus de sa mère. Non! Je dois, pour l'aider dans son ascension, 
tout faire, tout subir, rompre, puisqu'il le faut, des liens qui m'étaient 
profondément chers. Adieu, Guillaume, adieu ! » 

Ce dénouement, d'une grandeur tragique, tout à fait analogue à 
celui de l'Émigré de M. Bourget, fait longtemps rêver et réfléchir. Il 
attriste comme une page d'histoire malheureuse. Il fait détester, une 
fois de plus, ces discordes civiles, ces passions politiques, qui, comme 
la Révocation de l’édit de Nantes, font des exilés, font des émigrésà 
l'intérieur, à l'extérieur aussi, risquent d'éteindre l'amour de la 
patrie, remarquez-le, et chez ceux qui sont frappés et chez ceux qu 
frappent ; car ceux qui sont frappés ne peuvent qu'être refroidis à 
l'égard d’un pays qui les châtie innocens et ceux qui frappent s'habi- 
tuent à cette idée : « Après tout, c'est peut-être fâcheux que nous dimi- 
nuions l'amour du sol chez quelques-uns, mais il y a quelque chost 
au-dessus de la patrie: ce sont nos principes. 

Triste dénouement: tristes conclusions ; ce livre triste est un bvre 
qui attendrit et qui fait penser. Il pourrait avoir pour épigraphe ce mot 
mélancolique, qu'affectionnait Virgile : Multa putans. 


ÉmILE FAGUET. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La législature de 1906-1910 est close; les Chambres se sont sépa- 
rées vendredi soir, 8 avril, et ne se réuniront de nouveau que le 
{e juin : à ce moment, la Chambre des députés aura été renouvelée. 
Les élections générales devant avoir lieu le 24 avril, la campagne 
électorale est ouverte et se poursuit dans toute la France, avec une 
grande activité sans doute, et cependant avec moins de passion, 
semble-t-il, que les fois précédentes. On attendait beaucoup d'autres 
élections; on attend peu de celles-ci; mais il pourrait y avoir des 
surprises. Le mécontentement grandit, en effet, et, s'il ne se mani- 
feste pas d'une manière aussi bruyante que dans d'autres circon- 
stances, il n'en est pas moins profond. Le sentiment général est 
la lassitude. Ce n'est pas un sentiment très actif; il ne se traduit pas 
par des violences; mais il peut provoquer des votes inattendus. Au 
surplus, nous serons fixés bientôt. Mieux vaut nous taire puisque la 
parole est au pays. 

La fin de la session a été confuse et terne. Le budget a fait, comme 
d'ordinaire, la navette entre la Chambre et le Sénat et, grâce à des 
concessions mutuelles, on a fini par se mettre d'accord; après quoi, 
l'heure de la séparation fatale a sonné. Nous avons à peine besoin de 
dire que, depuis assez longtemps déjà, les bancs du Palais-Bourbon 
et même ses couloirs étaient vides. La grande majorité de nos députés 
n'étaient plus là, et M. le rapporteur général du budget aurait pu dire 
par moment, comme Léandre dans les Plaideurs : « Moï, je suis l'as- 
semblée. » Il ne restait, en fin de compte, qu'une douzaine et demie 
de figurans lorsque M. le président Brisson, de sa voix la plus grave, 
à adressé à l'assemblée absente un discours qu'elle n'avait d’ailleurs 
aucun besoin d'entendre, pourvu que le pays l’entendit. Représentant 
officiel de la Chambre, M. Brisson ne pouvait que lui rendre hommage ; 
il l'a fait très largement, très généreusément, avec un optimisme lau- 
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datif dont l’histoire ne ratifiera pas la complaisance. Qu’a donc fait 
cette Chambre pour mériter les éloges qui lui ont été décernés? 
L'impôt sur le revenu? Elle l'a voté, il est vrai, mais dans des condi- 
tions irréalisables, et, s'il est un jour appliqué, ce ne sera qu'après 
des transformations qui l’auront rendu méconnaissable. La Chambre 
a-t-elle fait la loi des retraites ouvrières? Non, cette loi, d'ailleurs 
manquée elle aussi, a été l'œuvre de la Chambre antérieure et du 
Sénat : la Chambre actuelle s'est bornée à la voter les yeux fermés, 
sans y changer un seul mot. Qu'y a-t-il donc à son actif? Le rachat de 
l'Ouest, conception socialiste dont la réalisation coûte 50 millions par 
an. Et si c'était la seule charge dont la Chambre a aggravé le budget, 
on pourrait s'en consoler. Malheureusement il n’en est rien. Le carac- 
tère propre de la Chambre qui va disparaitre est d'avoir été une 
assemblée dépensière ; elle l’a été au jour le jour, au hasard des 
surenchères qui lui étaient présentées et auxquelles elle a cédé; elle l'a 
été longtemps sans même le savoir, et il a fallu qu’au dernier moment 
M. Jules Roche lui présentât le total de dépenses auquel elle avait 
abouti pour qu'elle commencçät à sentir son imprudence. Si elle ne l'a 
pas compris, le pays le fera à sa place. 

Nous empruntons à M. Jules Roche des chiffres qui n'ont pas été 
sérieusement contestés, et qui ne pouvaient pas l'être. En 1906, au 
début de la législature, nos dépenses s'élevaient à 3 milliards 709 mil- 
kons : elles atteignent aujourd'hui 4 milliards 185 millions, ce qui fait 
une augmentation de plus de 500 millions. La dette, — dette conso- 
lidée et dette remboursable, — s'élevaiten 1906 à 30 milliards 647 mil- 
lions : elle atteint aujourd'hui 34 milliards 947 millions, ce qui fait 
une augmentation de 4 milliards 300 millions. La dette viagère attei- 
gnait, capitalisée, 9 milliards 358 millions, il y a quatre ans; elle 
s'élève aujourd'hui à 10 milliards 156 millions ; elle a donc augmenté 
de 798 millions. Au total, l'augmentation de notre dette globale est de 
3 milliards. Et si on ajoute les dettes locales à celle de l'État, on 
atteint, on dépasse même un total de 50 milliards. Ce sont là des 
chiffres, c'est-à-dire des faits. Quel en a été le contre-coup sur le budget? 
Celui de 1906 présentait une insuffisance de recettes qui a nécessité , 
un emprunt de 57 millions : l'emprunt nécessité par le déficit de 190 
atteindra en chiffres ronds 200 millions. On sait que M. le ministre 
des Finances, dans l'audace et la confiance du premier moment, vou- 
lait demander à l’impôt seul de quoi combler le déficit. Naturellement, 
— on était à la veille des élections, — la Chambre s'est refusée à cet 
acte d’héroïsme, qui aurait été de sa part un redoutable aveu. Cepen- 
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dant, en outre des 200 millions demandés à l'emprunt, le budget de 
1910 s'équilibre avec 162 millions demandés à l'impôt. 

Chambre dépensière, avons-nous dit : on voit à quel point ce juge- 
ment est mérité. Et à quoi tout cet argent dépensé a-t-il été em- 
ployé ? IL serait facile de le dire si la Chambre avait fait quelque 
grande réforme sociale, c'est-à-dire onéreuse pour le budget de 
l'État: mais nous avons vu qu'il n’en a rien été. L'assistance aux 
vieillards} coûte, il est vrai, 65 millions; mais les retraites ouvrières 
doivent être comprises en dépense dans le budget de 1911; elles ne 
le sont pas dans celui de 1910. D'où viennent donc les dépenses exa- 
gérées de la dernière législature? Elles viennent surtout du défaut de 
prévoyance et de méthode, du laisser aller général, de l’insouciance, 
du désir de satisfaire tout le monde aux dépens de tout le monde. 
La Chambre a cru que les ressources du pays étaient inépuisables, et 
elle y a puisé sans compter. On affirme que, dans ces derniers temps, 
elle a commencé à se rendre compte de son erreur, et que, au moment 
de comparaître devant le pays, elle n'est pas sans crainte sur les 
résultats de sa gestion financière. Chaque député de la majorité sent 
bien qu'il lui serait difficile de répondre à certaines interrogations, si 
elles lui étaient posées d'une manière précise : il se rassure, toutefois, 
en songeant que le pays est mal éclairé, que les questions de chiffres 
sont naturellement obscures et qu'il est facile de les embrouiller 
encore. L'électeur ignorant a de la peine à se défendre en face d'affir- 
mations effrontées : on espère bien capter une fois de plus sa con- 
fiance. Malgré tout, cette confiance est devenue hésitante. Trop de 
promesses ont été suivies de trop de déceptions. Le pays ne souffre 
pas encore matériellement, mais un instinct secret l'avertit qu'il 
souffrira bientôt. Il y a partout du désenchantement, de l'inquiétude, 
de la mauvaise humeur. 

Le discours que M. le président du Conseil vient de prononcer 
à Saint-Chamond, et qui nous arrive trop tard pour que nous puis- 
sions en parler avec tous les développemens qu'il mériterait, modi- 
liera-t-il cette impression générale? Rien n'est plus douteux. M. Briand 
a parlé de la Chambre à peu près comme l'avait fait M. Brisson ; il 
lui fait gloire d’avoir voté l'impôt sur le revenu et les retraites ou- 
vrières; mais il avoue que, de ces deux réformes, la première est 
seulement amorcée et esquissée. Il proclame d’ailleurs que notre 
ancien système d'impôts a produit des « résultats excellens. » Alors, 
Pourquoi le changer? C'est, a-t-il dit, parce qu'il n’est pas assez 
souple. Nous reconnaissons ce mot pour l'avoir entendu prononcer 
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autrefois par M. Caillaux, mais il nous avait paru alors peu intelligible, 
et il n'a rien perdu pour nous de son obscurité en passant parles 
lèvres de M. Briand. Accuser de manquer de souplesse un système 
d'impôts qui, dans l'espace d’un siècle, a produit des budgets des 
recettes qui se sont élevés successivement de 5 à 600 millions à plus 
de 4 milliards, au milieu des circonstances les plus diverses et parfois 
les plus tragiques; accuser de ce vice rédhibitoire un système fiscal 
qui, en 1871, a pu produire d'un seul coup, sans fléchir, plus de 
700 millions de recettes nouvelles, est une affirmation hardie. Nous 
souhaitons au futur impôt sur le revenu de montrer plus de sou- 
plesse sans se casser les reins! Mais ce sont là des propos électoraux. 

M. Briand a parlé du scrutin d'arrondissement à peu près comme 
de notre système fiscal : il a rendu, lui aussi, « les plus éminens ser- 
vices, » mais il a vieilli, et il est devenu « trop étroit pour contenir 
les aspirations du pays. » Le voilà donc à la fois glorifié et condamné, 
Par quoi le remplacera-t-on? Par le scrutin de liste, et même, a dit 
M. Briand, par un scrutin de liste qui pourra comprendre plusieurs 
départemens. C'est le maximum de scrutin de liste : personne n'en 
avait demandé tant ! Mais M. Briand n'a pas parlé de la représentation 
proportionnelle, si ce n'est pour lancer quelques épigrammes à ceux 
qui ont fait campagne pour elle dans ces derniers temps. Évidemment 
il se réserve. Il sent fort bien que ses projets de réforme rencontre- 
ront de la résistance. Aussi promet-il aux Chambres futures, pour se 
rendre celle de demain favorable, une durée plus longue et le renou- 
vellement partiel.De pareils projets soulèvent mille problèmes que nous 
ne traiterons pas aujourd'hui, d'abord parce que ce serait prématuré, 


ensuite parce que ce n'est pas sur des idées générales qu'on peut éta- 
blir des discussions sérieuses, mais sur des textes précis. Or M. Briand 
a manqué de précision sur ce point et sur la plupart des autres. 
LL a embrassé trop de choses pour en étreindre aucune fortement, 


et, volontairement ou non, il est demeuré dans le vague sur presque 
toutes. Tout le monde sera d’ailleurs d'accord avec lui lorsqu'il refuse 
le droit de grève aux fonctionnaires, et qu'il leur promet un statut 
de nature à les mettre à l'abri du favoritisme; reste seulement à 
savoir ce que sera ce statut. Jusqu'ici, le gouvernement n’a pas oséle 
dire : sera-t-il plus courageux devant la nouvelle Chambre ? Dévelcp- 
per la personnalité des syndicats et leur donner le droit de posséder 
sont aussi des réformes dont nous avons souvent entendu parkér, 
même par le gouvernement, mais dont on s'est contenté de parler. 
Donner aux ouvriers une participation aux bénéfices au moyen 
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d'actions du travail, et organiser un système de conciliation plus effi- 
eace entre eux et les patrons, ce sont encore là des idées qui flottent 


dans l'air, mais qui ne se sont pas non plus fixées et concrétées dans 
des projets pratiques. M. Briand leur donnera-t-il un corps? Nous ne 
pouvons que constater qu il ne l’a pas fait dans son discours. Les 


nuages du matin ne sont pas plus vaporeux. Quoi qu'il en soit, il y a là 
de quoi occuper plusieurs législatures. La fin du discours rappelle 
très heureusement celui de Périgueux : combien nous applaudirions, 
si nous ne savions pas qu'il n'en est rien résulté : 

Ne soyons pas trop exigeans : nous serons reconnaissans à la pro- 
chaine Chambre si elle réalise seulement, — en les choisissant bien, 
une ou deux des réformes que M. le président du Conseil a éloquem- 
ment annoncées. Mais avant tout, elle devra s'occuper de notre situa- 
tion financière, et trouver des recettes pour faire face aux dépenses 
dont on a vu plus haut le chiffre inquiétant. Qu'il y ait réforme ou 
non, c'est l'œuvre fiscale qui sera la tâche la plus importante de la 
législature qui va s'ouvrir. Et de quelque côté qu'on se tourne, on 
aperçoit de nouvelles obligations de dépenses : obligations est le 
mot juste, car quelques-unes de ces dépenses se présentent avec un 
caractère impérieux. 

Rien n'a été plus pénible que la discussion du budget de la 
Guerre au Sénat : la conclusion en a été que la défense nationale 
n'était pas assurée. Les divers orateurs qui se sont succédé à la tri- 
bune ont accusé, en haut lieu, un esprit de scepticisme, et par consé- 
quent de négligence, dont tout se ressent. L'un d’eux en parti- 
eulier, M. Émile Reymond, a donné cette impression à son auditoire 
avec tant de force qu'en dépit de l'oppression douloureuse qui pesait 
sur les cœurs, il a été couvert d'applaudissemens. On lui a fait une 
véritable ovation. Pourquoi? Parce qu'il a prouvé, trop bien, hélas ! 
l'insuffisance, ou plutôt la nullité de notre aérostation militaire, 
comparée à celle de nos voisins. Pendant qu'il parlait, racontant les 
efforts des Allemands, énumérant les résultats qu'ils avaient atteints, 
et montrant, par contraste, notre propre inertie, la paralysie de notre 
volonté sous les effets du scepticisme officiel, des souvenirs angoissans 
se pressaient dans les mémoires. Serons-nous toujours les mêmes? 
Commettrons-nous toujours les mêmes fautes? Fermerons-nous tou- 
jours les yeux aux exemples qui nous viennent de l’autre côté des 
frontières? Aujourd'hui comme autrefois, l'Allemagne est con- 
slamment en quête des inventions qu'elle peut faire servir au déve- 
loppement de sa force militaire. Ces inyentions se produisent le plus 





952 REVUE DES DEUX MONDES. 


souvent en France, mais c'est hors de France qu'elles sont essayées, 
expérimentées et finalement mises à profit. Qu'a répondu à ch 
M. le ministre de la Guerre? Il a dit qu'il « cherchait sa voie.» 
L'administration militaire allemande cherche aussi la sienne, mais 
elle la cherche expérimentalement à travers les airs, tandis que nous 
cherchons la nôtre, — encore n'est-ce pas bien sûr, — par des études 
de laboratoire ou de cabinet. Si la guerre éclatait demain, l'armée 
allemande aurait, pour l'éclairer, toute une flottille de dirigeables ét 
d’aéroplanes à laquelle nous n'aurions rien à opposer. Cette constats. 
tion a jeté le Sénat dans un trouble qui n'a pas diminué lorsque ke 
général Langlois, succédant à M. Reymond, est monté à son tour à k 
tribune, pour le contredire? non, mais pour le compléter. Le même 
esprit d’insouciance, a-t-il dit, qui a produit, dans l’ordre de l'aérosta- 
tion, les conséquences décrites par M. Reymond, ne s'exerce pas là 
seulement, il s'exerce partout dans les choses militaires. Nous 
sommes en retard, non seulement sur les Allemands, mais sur les 


Italiens, mais sur les Anglais, qui ont su, eux aussi, s'approprier 


nos découvertes alors que nous n'en avons tiré nous-mêmes aucun 
avantage. De pareilles allégations sont graves, certes ! surtout dans 
une pareille bouche. M. Reymond a enlevé le Sénat un peu par 
surprise; il montrait pour la première fois des connaissances tech- 
niques et un talent oratoire qu'on ne lui connaissait pas encore à ce 
degré. M. le général Langlois, au contraire, est considéré, à juste titre, 
comme la plus haute compétence militaire dont le Sénat puisse 
s’honorer et s'éclairer. Comment n'être pas frappé de la force de sa 
paroleet de l'énergie de sa conviction ? 

En écoutant tous ces orateurs, instruits, savans, patriotes, auxquels 
il était impossible de ne pas donner raison, M. le ministre des Finan- 
ces, assis sur les bancs du gouvernement, paraissait encore plus sou- 
cieux que ses collègues. Et quoi de plus naturel? Ces discours, en 
effet, sont gros de dépenses nouvelles qu'il faudra faire dans un temps 
très prochain. Il faudra en faire pour l’armée ; il faudra en faire aussi 
pour la marine, et tout le monde le sait bien. Nous avons eu quelques 
ministres de la Marine qui nous ont coûté très cher. Sous leur admi- 
nistration décousue, notre marine qui était, il y a peu d'années, ka 
seconde, est tombée aujourd’hui au quatrième, peut-être au cinquième 
rang. Nous résignerons-nous à cette déchéance ? Le pouvons-nous? 
L'état du monde nous le permet-il ? La politique coloniale que nous 
avons suivie depuis un demi-siècle, et plus, ne nous impose-t-elle 
pas d’autres devoirs ? Il ne saurait y avoir qu'une réponse à ces ques- 
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tions. Mais nous comprenons le souci de M. le ministre des Finances, 
et nous le partageons. Que de difficultés s'imposent au gouvernement ! 
Que de problèmes la Chambre de demain aura à résoudre? Et combien, 
en dépit de la complaisance que lui témoigne M. le Président du 
Conseil, devons-nous désirer qu'elle ne ressemble pas à celle d'hier! 


Parler de la marine nous conduit naturellement à la grève des 
inscrits maritimes, qui vient d’éclater une fois de plus à Marseille. Une 
fois de plus, après tant d’autres! Les grèves des inscrits maritimes 


sont en quelque sorte à l’état permanent à Marseille ; elles sont seule- 
ment coupées par quelques trêves, que les inscrits se donnent à eux- 
mêmes comme pour reprendre des forces ; après quoi, ils recommen- 
cent. Ils seraient d'ailleurs bien simples de ne pas recommencer 
puisque, à chaque grève nouvelle, on les a habitués à gagner quelque 
chose. Aussi celle d'hier n'a-t-elle surpris que ceux qui ne savent rien 
du passé, ou qui, dans ces derniers mois, ont négligé de se tenir au 
courant des inquiétudes de l'armement et des prétentions des inscrits. 
Il n'était question, dans les sphères gouvernementales, que d’insti- 
tutions nouvelles à créer pour faciliter la bonne entente entre arma- 
teurs et inscrits, en les mettant les uns et les autres sur le même 
pied dans des réunions où leurs intérêts communs seraient réglés. 
Tout cela serait fort bien si les inscrits croyaient à la communauté 
de ces intérêts, mais ils regardent les armateurs comme leurs ennemis 
naturels, et ils se conduisent en conséquence, sans vrai désir d'entente 
et sans la moindre bonne foi. C’est ce que M. Chéron, sous-secrétaire 
d'État à la Marine, a eu le tort de ne pas comprendre, ou du moins 
de ne pas comprendre assez tôt. S'il a montré quelque énergie dans la 
répression lorsque le mal a éclaté de nouveau, il aurait encore mieux 
fait de montrer plus de fermeté préventive, et ne pas donner aux 
inscrits l'impression qu'ils pouvaient tout se permettre, sauf à les 
détromper plus tard. Une grève, même lorsqu'elle est rapidement 
conjurée, coûte cher. M. Peytral a dit au Sénat que la dernière dont 
Marseille a été affligée lui avait coûté 80 ou 100 millions. Mais les 
inscrits maritimes ne s'embarrassent guère de ces considérations. Ils 
ne voient que leur intérêt personnel, et leur intérêt du moment, sans 
souci de l'intérêt général, sans intelligence du leur dans l'avenir. 

M. Chéron est un homme de bonne volonté, auquel tout jusqu'ici 
a été facile, ce qui l’a conduit à ne douter de rien. Il a été sous- 
secrétaire d'État à la Guerre avant de l'être à la Marine. Il s'y s’est sur- 
tout occupé du bien-être du soldat, et il a rendu quelques services 
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que tout le monde a reconnus. S'il s'en était tenu là, tout aurait éé 
pour le mieux; mais l’armée ne vit pas seulement de pain; elle 
a encore besoin de discipline et d'esprit militaire, et M. Chéron na 
pas aussi bien réussi dans cette seconde partie de la tâche que dans 
la première. On peut dire de lui, comme on l'a fait d'un autre, qui 
parle bien, mais qu'il parle trop; il croit trop qu'on peut tout arranger 
avec des discours. Lorsque le Cabinet a été remanié au moment où 
M. Briand en a pris la présidence, M. Chéron a été enlevé à la Guerre, 
On a cru sans doute qu'il y avait terminé son œuvre, et on l'a fait 
passer à la Marine, où le bruit s'est répandu vite qu'on avait un sous 
secrétaire d'État d’une bienveillance exceptionnelle, dont nul ne con- 
naissait encore les limites. M. Chéron s'est évidemment bercé de 
l'illusion que sa présence suffirait à aplanir toutes les difficultés, que 
son éloquence rapprocherait les cœurs, enfin qu'il ferait régner des 
mœurs idylliques là où on n'avait connu avant lui que la discorde. Le 
résultat a été très différent de ce qu'il espérait. Les inscrits maritimes 
ont cru trouver en lui un allié, et leur audace a grandi. Subitement, 
M. Chéron a été réveillé de son beau rêve.. La nouvelle lui est 
effectivement arrivée que les inscrits de Marseille venaient de se 
mettre en grève. Pourquoi? Pour le plus futile des prétextes, à savoir 
qu'un indigène somali avait été compris dans l'équipage d'un paque- 
bot. Comment? Toujours de la même manière: c'est au moment 
mème où le paquebot allait partir pour Alger que les inscrits ont mis 
sacs à terre, et proclamé la grève. Pour le plus futile prétexte, avons- 
nous dit; en effet, l’indigène somali en cause était sujet français et 
devait jouir des droits attachés à cette qualité ; au reste, les statuts de 
l'inscription maritime permettent d'embaucher une certaine proportion 
d'étrangers. Admettons toutefois, par simple hypothèse, qu il y aiteu 
une irrégularité commise; c'était le cas d'user de tous les moyens de 
conciliation inaugurés ou perfectionnés par M. le sous-secrétaire 
d'État. Mais non; c'est au dernier moment, par surprise, par vio- 
lence, que les inscrits ont violé la discipline et refusé de partir. On 
discutait alors le budget de la Marine au Sénat; on était à la veille 
des élections; la grève, si elle se prolongeait, risquait de produire un 
détestable effet sur l’opinion qui, déjà, la condamnait sévèrement. Que 
ce soit pour ce motif ou pour d'autres, il faut rendre au gouvernement 
la justice qu'il a tenu un langage très ferme. M. Chéron a déclaré 
que force devait rester et resterait à la loi. Il a annoncé son départ 
pour Marseille. Le Sénat lui a donné des applaudissemens qui devaient 
être pour lui un encouragement et une force. 
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Arrivé à Marseille, M. Chéron a prononcé beaucoup de discours; 
passant d'un bateau à un autre, il a harangué copieusement les in- 
scrits et les a rappelés au sentiment de leur devoir; il a fait appel à 
leurs vertus civiques et n'a pas mis en doute que ces exhortations 
seraient entendues. L'ont-elles été? Un très grand nombre d'inscrits 
sont bien remontés sur les paquebots et y ont repris leur service; mais 
M. le sous-secrétaire d'État n'avait heureusement pas négligé de 
méler quelques autres procédés aux procédés purement oratoires, et 
il est difficile de savoir si ce sont ceux-ci ou ceux-là qui ont été le 
plus efficaces? Il a donné l’ordre d’intenter des poursuites contre 
plusieurs inscrits particulièrement compromis dans la grève. Appelés 
à comparaître devant le tribunal, un seul l’a fait; les autres, habi- 
tués à ne tenir aucun compte des lois, ont bravé avec arrogance 
l'application qui leur en était faite; mais, à leur grande surprise sans 
doute, ils ont été incontinent arrêtés. L'émotion a été très vive parmi 
les grévistes. M. Chéron a été conspué dans leurs réunions et dans 
leurs journaux; on l’a accusé d’avoir trompé les inscrits par une 
fausse bonhomie qui se changeait subitement en férocité. M. Rivelli, 
célèbre par tant d'autres grèves qu'il a suscitées et qui a pris natu- 
rellement la direction de celle-ci, ayant voulu élever la voix, a été 
lui aussi l’objet d'une poursuite. La Confédération générale du Tra- 
vail, la C. G. T. étonnée, indignée, mais surtout alarmée, a envoyé à 
Marseille un représentant qui n'y fait pas jusqu'à présent grande 
figure. Bref, M. Chéron, en quelques jours, est devenu maître de la 
situation, et il aurait pu dire comme Cesar : Veni, vidi, vici, si la 
brièveté était dans sa manière. 

Au moment où nous écrivons, la grève n'est pas finie et on fait 
un suprême effort pour la généraliser ; il reste encore 3 ou 400 gré- 
vistes sur 8 000 inscrits ; mais la plupart de ces derniers sont remontés 
sur les paquebots qui partent régulièrement. Les manquans ont été 
tout simplement remplacés par des marins de l’État. En un mot, 
on a fait sentir aux inscrits qu'on pouvait se passer d'eux, ce qui était 
le meilleur moyen de les avoir à sa disposition. Et c'est dans ce 
sens qu il faut chercher, pour l'avenir, la solution des difficultés sans 
cesse renaissantes dont l'origine est dans le privilège attribué aux 
inscrits maritimes. On a parlé de supprimer ce privilège, mais on ne 
l'a point fait. Le jour où on l'aura fait, les inscrits, qui prendront 
sans doute un autre nom, seront plus traitables. Leurs exigences 
actuelles viennent de ce que, n'ayant à craindre aucune concur- 
rence dans l'exercice de leur profession, ils se croient maîtres d’im- 
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poser à l’armateur le contrat qu'ils veulent, et de le déchirer lorsqu'ils 
n'en veulent plus. Un projet de loi qui suspendait dans certains 
cas le monopole de pavillon avait été déposé par le gouvernement 
lors de la dernière grève des inscrits à Marseille ; mais, la grève une 
fois terminée, il n'en a plus été question. On habitue par là les 
inscrits à croire que de pareilles démonstrations ne sont pas sé- 
rieuses, et, effectivement, ils ne les prennent pas au sérieux. Si cepen- 
dant ils y réfléchissaient, s'ils écoutaient ce qui se dit et s'écrit, 
s'ils se rendaient compte de leur situation véritable, ils compren- 
draient combien ils sont loin de représenter dans la marine moderne 
la même utilité, la même indispensabilité que dans celle d'autrefois. 
Le mécanisme compliqué et délicat des navires actuels a besoin de 
mécaniciens experts et habiles plus que de marins à l'ancienne mode. 
Aussi les obligations très lourdes qui incombaient aux inscrits d’une 
autre époque, et qui justifiaient les privilèges et les avantages dont la 
loi les avait dotés, ont-elles diminué et continueront-elles de diminuer 
de poids et de durée : les privilèges seuls sont restés intacts. L'institu- 
tion a évolué dans deux sens opposés : allégement des charges, aggra- 
vation des exigences. Évidemment, les choses ne peuvent pas durer 
ainsi; la corde tendue à l'excès finira par se casser; l'inscription ma- 
ritime sera l’objet d'une transformation inévitable. Les armateurs y 
gagneront s'ils conquièrent la liberté de constituer leurs équipages 
comme tout autre industriel compose son personnel. Les inscrits y 
perdent une situation devenue anormale qu'ils regretteront bientôt, 
mais qu'ils seront seuls à regretter. 

En quittant Marseille, M. Chéron a donné des instructions au préfet 
des Bouches-du-Rhône pour qu'il conformât son attitude à la sienne. 
Les inscrits restés en grève lui avaient demandé de les recevoir en 
vue d’une entente qui, disaient-ils, serait facile. Il leur a opposé un 
refus absolu jusqu'au moment où la grève serait terminée et où ils 
auraient tous repris leur service. Ce serait nous reconnaitre cou- 
pables, disent les grévistes, et nous ne reconnaîtrons jamais que 
nous l’ayons été. Au fond, ils ne sont plus retenus que par l’amour- 
propre, sentiment très vif chez eux et qui l'est devenu d’autant plus 
que, dans le passé, on l’a flatté et surexcité davantage. Mais si les 
grévistes ont leur amour-propre à sauver, le gouvernement a sû 
dignité et son autorité à maintenir, et il paraît, cette fois, résolu à les 
faire respecter. Il y a eu à Marseille, le dimanche 10 avril, quelques 
échauffourées sans importance. Les grévistes ont enflé la voix et pro- 
clamé la grève générale. Mais leur appel a été médiocrement entendu. 
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Personne ne croit au succès de la grève générale : il y aura seulement 
quelques misères de plus. Il a suffi au gouvernement de montrer de 
l'énergie pour dissiper les fantômes devant lesquels il a si souvent 
reculé. Puisse-t-il profiter de cette expérience! Bien des choses, 
alors, changeront en France. M. Briand a dit à Saint-Chamond qu'il 
saurait maintenir l’ordre. Bien qu'il y ait eu quelques troubles à Saint- 
Chamond, il parlait surtout pour Marseille. Sa voix y a été sans doute 
entendue. 


La crise ministérielle italienne s'est terminée dans des conditions 


différentes de celles que nous avions indiquées comme logiques : ou 
un ministère Giolitti, puisque M. Giolitti était le seul homme qui pût 
avoir une majorité dans la Chambre ; ou un ministère neutre et effacé 
que M. Giolitti laisserait vivre jusqu'au moment où il jugerait à pro- 


pos de reprendre le pouvoir. Les choses ne se sont pas passées ainsi. 
M. Giolitti a continué de se tenir à l'écart, mais le nouveau Cabinet a 
été formé par M. Luzzatti, qui peut, dans une certaine mesure, prati- 
quer la neutralité entre les partis et qui essaiera de le faire, — la 
composition très éclectique de son ministère en est la preuve, — 
mais qui est un homme trop considérable pour avoir un caractère 
effacé. M. Luzzatti est même, de tous les hommes d'État italiens, celui 
qui est le plus connu à l'étranger : il l'est particulièrement chez 
nous où il compte un grand nombre d'amis. Il a toujours témoigné 
à la France des sympathies que celle-ci lui a rendues. En Italie, 
M. Luzzatti appartient à la droite; mais, en réalité, l'élévation philo- 
sophique de son esprit le rend indépendant des partis trop strictement 
limités, et il n'a jamais cherché à être le chef de l’un d'eux, ni même à 
en former un autour de lui. Financier très habile, très pratique, nul n’a 
contribué plus que lui au relèvement des finances italiennes; éco- 
nomiste éminent, professeur éloquent, publiciste auquel toutes les 
grandes idées sont familières, il aborde aujourd'hui un rôle nouveau 
puisqu'il a accepté la charge du gouvernement dans son ensemble. Il 
faut l'attendre à l'œuvre pour savoir comment il s’acquittera de sa 
tâche, mais il le fera certainement avec honneur. Son originalité est de 
s'être toujours plus préoccupé des principes et de leurs applications 
que des groupemens politiques, et ce qui peut-être, en d’autres circon- 
slances, aurait été pour lui une faiblesse, est aujourd'hui une force : 
il a pu en effet, mieux que tout autre sans doute n'aurait pu le faire, 
appeler à lui tous les concours et en obtenir beaucoup. 

Nous disons de M. Luzzatti qu'il est avant tout un homme de prin- 
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cipes. À ceux qui voudront s’en assurer et mieux connaître encore le 
caractère de son esprit, nous recommandons la lecture d'un livre de 
lui dont la traduction vient de paraître en France sous le titre de Liberté 


de conscience et liberté de science (1). La composition n'en est pas très 


méthodique, parce qu'il se compose d'études ou de discours faits à des 
époques différentes, mais qui pourtant se rapportent tous au même 
objet. M. Luzzatti est pour la liberté illimitée de la conscience et 
de la science, et il ne croit pas qu'elles doivent se heurter l'une 
l’autre. On lira surtout avec intérêt, dans son éloquente introduction, 
les pages qu'il consacre à notre loi de séparation de l'Église et de 
l'État : il en approuve le principe, mais il croit qu’elle aurait pu 
être mieux faite. Nous sommes pleinement d'accord avec lui sur 
point. On peut être sûr que M. Luzzatti sera au pouvoir ce qu'il a été 
hors du pouvoir, un esprit profondément respectueux de la liberté 
religieuse et un fervent admirateur de la science et de ses conquêtes. 
C'est tout l'opposé d’un sectaire ; c'est un homme de liberté, de tolé- 
rance et de progrès. 

Il a pris pour lui le ministère de l'Intérieur, parce que tout autre 
choix aurait soulevé des compétitions inextricables L'attribution 
d’un autre portefeuille nous intéresse particulièrement : c'est celui 
des Affaires étrangères. M. Luzzatti nous a donné une nouvelle marque 
d'amitié en le confiant à l'ambassadeur d'Italie en France. M. le mar- 
quis de San Giuliano n'était parmi nous que depuis peu de temps; 
c'est à peine si on a eu celui de l’entrevoir à Paris; mais cela lui a 
suffi pour laisser parmi nous des regrets qui seraient plus vifs sil 
n'était pas appelé à un poste où il ne nous quittera pas tout à fait. Et 
enfin ilest remplacé à Paris par M. Tittoni, qui a été lui-même, pen- 
dant plusieurs années, ministre des Affaires étrangères et a eu à 
traiter les plus grandes questions avec toutes les Puissances. Ces 
choix prouvent que la politique extérieure de l'Italie ne sera pas 
changée : elle conservera la continuité qui fait la force d’une politique, 
parce qu'elle crée autour d'elle confiance et sécurite. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


(1) Giard et Brière, éditeurs. 
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